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DARI PEMRED 


TUBUH & 
KEKUASAAN 


OLEH SOE TJEN MARCHING 



B upati Aceh Barat, Ramli Mansur 
sempat melontarkan pendapat bahwa 
perempuan yang tak berpakaian 
sesuai Syariah layak diperkosa. Kemudian 
September tahun lalu, Gubernur J akarta Fauzi 
Bowo juga sempat menyalahkan rok mini 
perempuan sebagai pemicu pemerkosaan. 
Apakah begitu rendahnya etika lelaki 
Indonesia sehingga ketika melihat tubuh 
perempuan, mereka serta merta terangsang 
untuk menjamahnya tanpa ijin? 

Bukankah gembar-gembornya bangsa 
kita adalah bangsa yang sopan-santun? 
Masuk rumah orang pun, kita diajari untuk 
minta ijin. Tapi menjamah tubuh orang lain 


dengan seenaknya dan tanpa ijin rupanya 
tidak termasuk dalam sopan-santun yang 
didengungkan para pejabat ini. Apalagi 
bila tubuh itu adalah perempuan. Padahal, 
tubuh lebih intim dan lebih menyangkut 
jati diri manusia. Mengapa bila tubuh itu 
milik perempuan dan dijamah tanpa ijin, 
yang disalahkan tetaplah sang pemiliknya? 
Dengan berbagai alasan, seperti baju yang 
terlalu terbuka? 

Ingatkah bapak pejabat ini bahwa 
berabad yang lalu, derajat perempuan di Asia 
Tenggara sempat mengejutkan beberapa 
pendatang Eropa yang mendarat di tanah 
ini. Kedudukan perempuan Nusantara yang 
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termasuk tinggi pada masa lalu, disertai 
dengan kemandirian seksual mereka. Jauh 
berbeda dibandingkan dengan perempuan 
Eropa yang kebanyakan harus berada di 
wilayah domestik. 

Perempuan-perempuan Jawa yang dulu 
dengan leluasa mandi di kali, perempuan 
Bali yang dulu bertelanjang dada sambil 
menggendong buah-buahan di kepala 
mereka, dan mereka di Sunda merayakan 
seksualitas dengan canda. Di mana sekarang 
wujudnya? Mereka yang cukup nyaman 
dengan tubuh mereka. 

Keleluasaan yang dibungkam begitu saja 
oleh wacana penguasa negeri kita dengan 
kedok moral. Karena tubuh perempuan 
yang dijadikan tabu, namun bersamaan itu 
juga menjadi sumber gairah, sumber nafsu. 

Tubuh adalah hal yang intim bagi setiap 
orang, dan bila manusia tidak lagi nyaman 
dengan tubuh mereka, kepercayaan diri 
mereka dengan mudah bisa diraih dan 
dikontrol oleh yang lain. Terutama oleh sang 
penguasa. 

Pada saat perempuan diharuskan 
menutup tubuh mereka, pada saat itu pula 
kekuasaan akan mereka semakin merajalela. 
Merekalah yang harus menutupi, mereka 
juga yang dituding bila gairah lelaki bangkit. 

Mungkin kebanyakan pejabat kita 
mengidap amnesia, atau berpura-pura lupa. 
Sehingga enggan mengingatkan, bahwa 
dulu, seksualitas perempuan Nusantara, para 
nenek moyang kita, adalah mereka-mereka 
yang tak ragu menyuarakan gairah tubuh. 
Mereka-mereka yang berani menyatakan 
hak atas kenikmatan tubuh mereka. 


Sebaliknya, yang sering dilakukan oleh 
bapak-bapak di kursi singgasana pada era 
ini adalah, membungkam dan menindas 
seksualitas perempuan, dan bahkan 
menudingnya sebagai sumber malapetaka. 
Di Nusantara, nenek moyang kita yang 
luhur telah mempunyai lingga-yoni dan 
serat Centini. 

Kini, keterbukaan seksual sering diartikan 
sebagai kriminal dan disamakan dengan 
kejahatan. Padahal pemerkosaan terjadi 
bukan hanya karena nafsu seksual, namun 
lebih karena lenyapnya rasa hormat terhadap 
tubuh yang lain. Pada saat penolakan sang 
korban tidak lagi didengarkan. 

Majalah Bhinneka mencoba 
mendengarkan kembali suara tubuh, dan 
mencoba membangunkan dari amnesia 
panjang akan adanya seksualitas yang lebih 
hidup, di negeri kita. Artikel-artikel dalam 
edisi ini, membahas tentang bagaimana 
penguasa, ideologi ataupun masyarakat 
mencoba menindas jati diri manusia dengan 
memenjara tubuhnya. Terutama perempuan, 
yang masih sering menjadi kambing hitam. 
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LAPORAN DARI JAWA TENGAH 


KRONOLOGIS : Pemukulan yang diduga kelompok 
FPI terhadap komunias Waria Sukoharjo, Jawa Tengah. 

Oleh JUITA MANURUNG 


HIWASO adalah Himpunan Waria 
Solo yang kerap melakukan kegiatan baik 
kegiatan-kegiatan penyuluhan kesehatan 
maupun olah raga. Kegiatan volley 
dilakukan dua kali seminggu, yaitu Rabu dan 
Minggu. Kegiatan ini biasa mereka lakukan 
di lapangan kantor kelurahan Cemani, 
Kabupaten Sukoharjo (sekitar 30 km dari 
kota Solo). Dan sekali dalam setahun 
sudah menjadi program mereka untuk 
mengadakan HIWASO CUR Masyarakat 
sekitar tempat mereka berkegiatan sudah 
sangat akrab dengan mereka dan kegiatan 
yang mereka lakukan. Oleh karena itu 
pada tanggal 16 Oktober 2011 yang lalu 
mereka mengadakan HIWASO CUP 
dengan mengundang masyarakat setempat 
dan perangkat-perangkat desa di wilayah 
tersebut. 

Kegiatan ini dihadiri sekitar 200 
undangan yang berasal dari masyarakat 
setempat, perangkat desa, LSM, pers dan 
70 orang waria yang tergabung dalam 
HIWASO. Acara berlangsung dari jam 9.00 
-17.00. Dimulai dengan fashion show waria 
dan tari-tarian lalu dilanjutkan dengan 
perlombaan. Semua berjalan cukup lancar, 
tapi pada saat pembagian hadiah tiba-tiba 
muncul sekolompok laki-laki berpakain 
putih, celana gantung, berjenggot dan 
sebagian menggunakan kain penutup muka 
masukke dalam lapangan dan membubarkan 
acara tersebut. 


Teman-teman waria berlarian kucar- 
kacir. Ada sekitar 7 otang yang terkena 
pukulan bahkan masuk ke dalam got, Nita, 
Chintya, Selly, Dewi, Dita, Gita dan Mamah 
Londo (Ketua HIWASO). Kelompok yang 
diduga FPI tersebut hanya berjumlah sekitar 
10 orang tapi karena serangan mereka yang 
agresif dan tiba-tiba, para korban tidak siap 
menghadapinya. Mamah Londo selaku 
ketua HIWASO mengenali salah satu dari 
kelompok tersebut sebagai guru mengaji di 
tempat beliau tinggal. Para korban sekarang 
dalam keadaan trauma karena seringnya 
diteror. 

Hasil Pertemuan 

Segera setelah kejadian tersebut, 
saya selaku koordinator Bhinneka Solo 
mengundang teman-teman di Solo untuk 
mencari solusi. Dalam pertemuan 17 
Oktober 2011 di kantor Mitra Alam yang 
hanya dihadiri oleh Mitra alam, Talita 
Kum dan HIWASO sebagai korban. 
Kami menyepakati untuk mengadakan 
pertemuan kembali dengan melibatkan 
atau mengundang teman-teman sebanyak 
mungkin.Cabang-cabanglembagaBhinneka 
di kota lain juga telah dikabari dan sampai 
sekarang masih mencoba meminta dukungan 
dari teman-teman. Kami melaporkan kasus 
ini ke KOMNAS HAM yang berjanji akan 
mengambil tindakan. 
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Perempuan Dalam Jeratan Aurat Dan Pornografi 



Oleh SALAMUN ALI MAFAZ 


Al-Quran tidak bersikap moralis, naif, dan hitam-putih 
memandang seksualitas. Tubuh dan seks tidak identik dengan 
sesuatu yang menjijikan dan berbahaya. Al-Quran secara 
eksplisit mengakui hal ini sebagai sesuatu yang wajar dan 
sangat manusiawi. Banyak ayat Al-Quran yang menyinggung 
seks dengan metafora-metafora yang indah dan sensual. 
Ketentuan dalam Al-Quran mulai berlaku ketika laki-laki 
dan perempuan memasuki ranah publik. 
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“Dia mengamati seluruh tubuhnya. 
Kedua matanya terbelalak kaget saat melihat 
dua benjolan kecil yang bergoyang di balik 
gaunnya. Dia menjulurkan tangannya 
untuk memeriksa tubuhnya, dan jari-jarinya 
yang gemetar menyentuh dua bola daging 
empuk apakah itu juga dua buah benjolan 
yang berarti aib baginya?” Aib? Itulah yang 
terlintas di benak si gadis melihat dua 
payudara kecil di tubuhnya. Tanpa pernah 
tahu apa ia diciptakan dengan bentuk tubuh 
seperti itu, tiba-tiba ia merasa terasing 
dengan tubuhnya. Keterasingan itu semakin 
bertambah, setelah kelak ia tahu dari agama 
bahwa tubuhnya adalah aurat yang harus 
ditutupi” (Anekdot, Nawal el-Sadawi, 
sastrawan dan feminis Mesir). 

“Tubuh yang patuh adalah yang penurut 
dan dapat digunakan untuk tujuan apa saja. 
Tubuh dapat diubah dan disempurnakan” 
(Michel Foucault). 

Meluruskan pandangan wacana aurat 
dan pornografi tidak henti-hentinya di 
alamatkan kepada perempuan, karena 
mungkin dari keunikan tubuhnya 
perempuan dicap mempunyai pengaruh 
besar terhadap permasalahan aurat 
dan pornografi. Sebenarnya, walaupun 
mayoritas pelaku pelecehan seksual adalah 
lelaki, namun tersangka utama adalah 
perempuan. Artinya, dalam kejahatan ini, 
tubuh perempuan yang seringkali dituding 
sebagai penyebabnya. Tubuh mereka yang 
seolah menjadi sumber “masalah” dalam 
pelecehan seksual. Karena itu, saya merasa 
perlu “meluruskan” cara pandang terhadap 


tubuh perempuan itu sendiri. 

Batasan aurat bagi laki-laki dan 
perempuan sudah sangat mendetail 
diatur di dalam agama, mana yang layak 
diperlihatkan dan mana yang harus ditutupi. 
Tapi, perempuan masih dianggap pemicu 
utamanya dan batasan aurat lebih ditekankan 
terhadap perempuan. Dan saya sebagai 
lelaki, menekankan bahwa hal tersebut 
sumbernya seringkali adalah pikiran-pikiran 
ngeres laki-laki. 

Banyak cerita getir yang menunjukan 
kesulitan-kesulitan tertentu yang dihadapi 
perempuan menyangkut tubuhnya. 
Perlakuan agama terhadap tubuh perempuan 
selalu dikaitkan dengan dugaan bahwa 
tubuh perempuan adalah pintu syahwat 
yang dapat merusak kesucian jiwa laki- 
laki. Penaklukan tubuh secara lebih halus 
dilakukan melalui penyeragaman, misalnya 
dalam hal pakaian. Penyeragaman adalah 
alat pengawasan tanpa membutuhkan 
kontinuitas kehadiran pengawas karena 
seragam mengondisikan proses internalisasi 
pengawasan oleh pihak yang diawasi itu 
sendiri. Penyeragaman pakaian mempunyai 
sasaran pendisiplinan tubuh dan prilaku agar 
sesuai dengan martabat yang dicerminkan 
oleh pakaian tersebut. Suster biarawati 
dengan kerudungnya dan perempuan 
muslim dengan jilbabnya, sudah dibatasi 
dengan baju. Karena lebih tertutup, lebih 
dianggap suci. 

Memang, tubuh perempuan sering 
ditempatkan di bawah pantauan 
agama. Tidak mudah bagi perempuan 
manapun untuk mendefinisikan dirinya 
dibawah naungan agama, karena agama 
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menginginkan perempuan tetap bergantung 
padanya tanpa pernah mampu untuk 
mandiri. Foucault pernah menggaris bawahi 
bahwa subyektivitas seseorang pada era 
Victorian sangat ditentukan oleh tubuh 
dan seksualitasnya, sehingga pada saat 
itu berlaku diktum: “To know who you are, 
know what your sexuality is abouf [Untuk 
mengetahui dirimu sendiri, kenalilah 
seksualitasmu]. Terkait dengan agama 
dalam hal ini, agamalah yang menentukan 
subyektivitas seorang perempuan untuk 
menentukan siapa dirinya dan menilainya 
dari sudut pandang kultur di mana agama 
itu tumbuh. 

Alasan yang biasa diajukan melawan 
pornografi adalah untuk melindungi anak, 
generasi muda, dan melindungi perempuan 
agar tidak dijadikan obyek, dengan 
memakai bahasa lain pornografi dianggap 
akan menimbulkan rangsangan seksual 
sehingga akan mendorong perilaku yang 
membahayakan atau merugikan orang lain 
dan dirinya sendiri. 

Menilai Dengan Baik 

Fatima Mernissi seorang peneliti 
Islam dari Moroko, menganalisa tentang 
kata tabarruj yang sering diterjemahkan 
sebagai “berpenampilan sensual”, suatu hal 
yang dilarang, terlebih kepada perempuan. 
Kosa kata ini sangat dikenal dilingkungan 
umat Islam untuk menunjuk kebiasaan 
mempertontonkan kecantikan di depan 
umum. Tabarruj dilarang oleh Islam karena 
dianggap menimbulkan fitnah atau godaan 
yang menjerumuskan pada dosa. 


Fatima menemukan terminologi kata 
tabarruj dipinjam dari kosakata militer burj\ 
yang berarti “benteng”. Disebut demikian, 
karena burj berukuran tinggi dan kelihatan 
mencolok. Ini dianalogikan dengan 
perempuan yang suka mempertontonkan 
kecantikan dirinya di depan umum untuk 
mencuri perhatian lawan jenis. Tindakan 
seperti ini bisa dikategorikan “menggoda”, 
dan karenanya “membahayakan”. 

Dalam konsep tabarruj\ terbesit suatu 
logika yang mengasosiasikan tubuh 
perempuan dengan benteng yang harus 
terus dilindungi. Benteng adalah lambang 
keutuhan sebuah kota atau teritori. Sama 
halnya, tubuh perempuan adalah lambang 
keutuhan sebuah moralitas atau agama. Dan 
melindunginya dengan menghindarkannya 
dari godaan-godaan sensual sama saja 
dengan melindungi kehormatan agama. 
Dalam kata lain, “melindungi perempuan” 
dapat ditafsirkan: perempuan tidak pernah 
mampu untuk mandiri dan melindungi 
dirinya sendiri. 

Fatima Mernissi sendiri lahir di 
lingkungan haremdanmerasakanpenindasan 
terhadap perempuan. Ibunya sendiri tidak 
bisa baca-tulis dan “tersekap” dalam ruang 
harem, sedangkan Fatima mengamati 
betapa bebasnya laki-laki bepergian begitu 
saja. Hal inilah yang membuat Mernissi 
mampu memberikan gambaran pembatasan 
terhadap tubuh perempuan. Di lingkungan 
harem, perempuan dikurung secara ketat 
dan aktivitasnya dibatasi untuk tidak terlibat 
kontak dengan “dunia luar”. Mungkin harem 
mirip seperti kamp-kamp pengasingan 
(ghetto), dimana para penghuninya yang 
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Perempuan mengenakan burqa di Afghanistan 


sebagian besar terdiri atas kaum perempuan 
dan anak-anak yang harus hidup dalam 
ketakutan. Ketakutan itu barangkali bukan 
bersifat fisik, karena mereka mendapat 
perlindungan, tapi ketakutan itu terus 
membayangi mereka sehingga makin 
meligitimasi ketidakberdayaan mereka di 
ruang publik. 

Gambaran lebih buruk lagi mungkin 
bisa ditemukan juga di Afghanistan, yang 
pernah terpuruk sekian lama dibawah 
kekuasaan rezim otoriter Taliban. Kultur 
agama yang patriarkis,yang ditopang dengan 
pemerintahan diktator, menjadi senjata 
paling ampuh untuk melumpuhkan tubuh 


perempuan secara total. Di Afghanistan, 
perempuan wajib mengenakan purdah atau 
burqah yang dirancang sedemikian rupa 
untuk menutupi tubuh perempuan dari 
ujung rambut sampai ke ujung kaki, yang 
tersisa hanya lubang-lubang kecil di bagian 
muka purdah untuk dapat melihat, akan 
tetapi lubang-lubang itu jelas terlalu sempit 
untuk memungkinkan perempuan bernafas 
dan melihat dengan leluasa. 

Fadwa El-Guindi menemukan pakaian 
serupa di pedalaman Afrika Utara dan 
beberapa tempat di luar Yaman, yang 
intinya menutup tubuh perempuan secara 
total agar tidak menimbulkan godaan 
dan tindakan asusila. Pada beberapa kasus 
tersebut, perempuan hanya bisa “ditatap”, 
tanpa pernah mampu untuk “menatap”, 
bahkan ia tak akan pernah mampu untuk 
menatap dirinya, karena tubuh itu telah 
menjadi agama, norma, atau budaya, yang 
harus dijaga seutuhnya, bila kriteria moral 
menjadi segala-galanya, maka keindahan 
menjadi menakutkan dan mengancam. 

Padahal, Al-Quran tidak bersikap 
moralis, naif, dan hitam-putih memandang 
seksualitas. Tubuh dan seks tidak identik 
dengan sesuatu yang menjijikan dan 
berbahaya. Al-Quran secara eksplisit 
mengakui hal ini sebagai sesuatu yang 
wajar dan sangat manusiawi. Banyak ayat 
Al-Quran yang menyinggung seks dengan 
metafora-metafora yang indah dan sensual. 
Ketentuan dalam Al-Quran mulai berlaku 
ketika laki-laki dan perempuan memasuld 
ranah publik. Di sini laki-laki dan perempuan 
diwajibkan untuk menjaga kehormatannya 

masing-masing. 
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Memandang Aurat Dan 
Pornografi 

Franz Magnis Suseno mendefinisikan 
tentang kepornoan tersebut. Menurutnya, 
ada tiga kategori dalam soal ini yaitu 
indesensi, erotis dan porno. Indesensi adalah 
perilaku tak sopan, erotis bermakna lebih 
kepada kesadaran si subyek yang melihat, 
sedangkan porno adalah yang menyangkut 
kelamin, payudara dan hubungan seks di 
muka umum. Porno adalah segala apa yang 
merendahkan manusia sebagai obyek nafsu 
seksual saja. 

Menurut para filusuf Muslim, adanya 
jiwa dan pikiran inilah yang membuat 
manusia, meski memiliki status hewani, 
setara dan bahkan lebih mulia daripada para 
malaikat. Dengan begitu, pada dasarnya 
manusia adalah “mahluk yang unik” karena 
diciptakan dengan dua potensi yang 
berbeda. Di satu sisi, ia bukanlah malaikat 
yang beribadah melulu dan suci dari dosa, 
sebab ia hidup dengan tubuh dan naluri 
seksualnya. Sementara disisi lain, ia juga 
bukan hewan yang secara liar memuaskan 
tubuhnya. Keunikan inilah yang konon 
membuat para malaikat menjadi iri, sehingga 
merekapun menggugat tuhan “attafalufiyha 
man yufsidu fi al-ard wa yasfiku ad-dimcT, 
Tuhan membalas gugatan malaikat dengan 
“inni a’lamu ma la talamuun ', Tuhan lebih 
mengetahui dari pada para malaikat tentang 
kemampuan manusia menjadi khlifatullah fi 
al-ard. 

Dari cerita Kitab Suci, tampak bahwa 
Tuhan sebenarnya tidak mempermasalahkan 
tubuh. Tubuh manusia bukanlah ancaman 


bagi agama, karena Tuhan dengan segala 
ampunannya dihadirkan kepada manusia, 
justeru lewat tubuh itu manusia mempunyai 
suatu keunikan yang membedakannya dari 
malaikat. Tanggapan kaum agamawan 
terhadap apapun yang terkait dengan tubuh, 
kelamin, dan seks tidak jauh dari vonis 
moral. Awalnya adalah keprihatinan pada 
merosotnya “moral bangsa” yang kemudian 
berubah menjadi penilaian dan stereotip, 
hingga akhirnya muncul penghakiman- 
penghakiman. 

Namun di tempat yang seringkali 
dianggap sebagai rujukan agama, 
pelanggaran-pelanggaran tersebut banyak 
terjadi. Pada abad pertengahan, banyak raja 
di Timur Tengah menikmati jamuan selir- 
selirnya, sementara di dinding-dinding 
mereka terpampang ayat-ayat suci. Dan 
pada zaman modern, di Arab Saudi yang 
dikenal ketat menerapkan syariat Islam, 
banyak majikan memperlakukan para 
pembantu perempuannya secara tidak 
senonoh. Di tempat dimana Kitab Suci 
setiap waktu dilantunkan, seks diam-diam 
menjadi pemandangan sehari-hari. 


Salamun Ali Mafaz: Aktivis HAM 
dan Ketua Yayasan Muslim Indonesia 
(YASMIN) Cirebon 
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Yang Direndahkan: Karya Perempuan - 
Antara Kekuasaan dan Moral 

Oleh HENDRI YULIUS 


D ibalikkesuksesanpertunjukanteatrikal 
“The Vagina Monologue”, ternyata 
ada ketakutan yang baru terkuak setelah 
hampir lima belas tahun karya monumental 
ini dipentaskan. Eve Ensler, sang penggagas 
teater bertema seksualitas perempuan ini 
mengaku dalam kata pengantar buku edisi 
anniversary kesepuluhnya. Saat pertama kali 
mementaskannya, bibirnya terasa kelu dan 
sulit berkata-kata. Meski ketakutan akibat 
ketabuan akan seks ini berhasil diterabasnya 
dan menjadikannya salah satu ikon feminis 
yang sukses di era 90-an. 

Agaknya, ketakutan yang dialami Ensler 
tidaklah berlebihan. Sebab seksualitas 
perempuan tak pernah hadir secara apa 
adanya. Ia selalu diikuti dengan beban moral 
dan stereotipe ‘perempuan jalang’ ( bitch ) 
ketika seksualitas itu dimunculkan ke ruang 
publik. Apa yang dialami Ensler ternyata 
merupakan buah dari budaya patriarki yang 
juga sempat menimpa beberapa penulis dan 
pemikir perempuan lain yang juga berteriak 
tentang seks dan erotika. 

Salah satunya adalah Erica Jong, penulis 
perempuan yang sempat menggemparkan 
jagad sastra tahun 70-an lewat karyanya 
yang berjudul Fear of Flying. Dalam novel 
ini, Jong menceritakan tentang Isadora 
Wing, perempuan yang telah berumah 



Eve Ensler dalam The Vagine Monologue 


tangga tapi memutuskan untukberpetualang 
demi menemukan jati dirinya secara seksual. 
Isadora bersetubuh dengan berbagai pria 
yang bukan suaminya dan menemukan 
kenikmatan orgasmikyang selama ini begitu 
dirindukannya. Istilah metaforik‘zz/>/«r fuck’ 
yang merupakan gabungan dari kata ‘zipless 
(tanpa ritsleting) dan l fucK (persenggamaan) 
dipopulerkan dalam novel tersebut dan 
merujuk pada persetubuhan bebas tanpa 
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beban dengan orang yang baru dijumpai, 
tanpa dikenal dengan baik dan mungkin tak 
akan ditemuinya lagi. 

Tentu saja Jong tidak bisa melenggang 
dengan bebas, meski novelnya ini berhasil 
menduduki peringkat penjualan terbaik 
yang mencapai jutaan kopi. Tulisan Jong 
dipandang ‘pornois’ dan dalam memoir 
Fear of Fifty yang ditulisnya saat berusia 
lima puluh, ia sempat berkata pada anak 
perempuannya bahwa perempuan yang 
menulis melewati batas yang ada, akan 
tak dihargai. Sebuah ungkapan yang tentu 
mewakili karir kepenulisannya. Karya 
seorang perempuan yang bicara tentang 
seksualitasnya selalu dipandang sebagai seni 
yang sekunder dan tidak penting. 

Selain Jong dan Ensler, di negeri tirai 
Bambu, Wei Hui menelurkan sebuah karya 
semi-otobiografis berjudul Shanghai Baby 
yang langsung dilarang beredar, bahkan 
dibakar di muka umum di Cina. Semua 
ini karena nuansa sensual yang dianggap 
menganggu kesopanan dan kesusilaan 
masyarakat Cina. Padahal, di Reuters , Wei 
Hui berkata bahwa ia hanya sedang mencari 
suara generasinya. Memang lewat novelnya 
ini, Wei Hui berkisah tentang gadis muda 
bernama Coco yang memiliki kekasih 
impoten yang membuatnya akhirnya 
berselingkuh dengan lelaki keturunan Barat. 
Perselingkuhan ini menimbulkan pertanyaan 
tentang cinta dan pengkhianatan. Sayang, 
isu moralitas sempit yang dilebih-lebihkan 
menggeser posisi novel ini menjadi seolah 
novel seks belaka. 

Hal serupa juga terjadi di negeri kita 
sendiri. Saat Ayu Utami pertama kali bicara 



Ayu Utami, penulis Saman 


seks lewat novelnya Saman, hujatan demi 
hujatan harus diterimanya seiring dengan 
popularitasnya yang semakin gemilang. 
Kembali argumen dan hujatan berbasis 
moralitas sempit menggeser pokok novel Ayu 
yang sebenarnya bicara tentang kompleksitas 
seksualitas manusia, ketimpangan gender, 
hingga carut-marut politik Orde Baru dan 
mereduksinya menjadi karya tentang seks 
yang vulgar. 

Mengapa karya sastra perempuan 
yang berbicara seks selalu ditempatkan 
dalam ranah sekunder, bahkan seringkali 
direduksi menjadi karya porno? Tak bisa 
tidak, kita harus melihat isu moralitas yang 
sering digunakan untuk menghakimi karya 
perempuan. Moralitas yang hadir dalam 
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kekuasaan budaya patriarkis bergerak dalam 
moda dikotomi antara aktif (lelaki) dan 
pasif (perempuan). Perempuan ditempatkan 
dalam wilayah pasif dan domestik yang 
membuatnya harus tundukdan diam terhadap 
seksualitasnya. Kepasifan perempuan 
dijadikan landasan moral masyarakat, sebab 
ia dianggap akan menjadi ‘ibu’dan mengabdi 
pada keluarga, juga tidak membutuhkan 
(juga memerlukan) kenikmatan seks. 

Pandangan seksis ini mendapat 
justifikasi dari esai Sigmund Freud yang 
berjudul “Feminity”. Lelaki berjanggut ini 
berargumen bahwa seorang gadis lebih 
bergantung dan kurang agresif. Lanjutnya, 
perempuan adalah makhluk yang tidak 
lengkap, hanya karena tidak memiliki penis. 
Tentu saja, pandangan ini tak berdasar. 
Bukan karena ketidakberadaan penis, maka 
perempuan menjadi pasif. Tetapi, justru dari 
konstruksi nilai bahwa ‘perempuan itu pasif’ 
yang dilembagakan sejak kecil, maka banyak 
perempuan yang mengamini anggapan 
semacam ini. 

Oleh karenanya, perempuan yang 
dianggap aktif dan menantang seksualitas 
akan dianggap sebagai ‘perempuan jalang’ 
karena telah melanggar batasan norma 
ini. Sementara, lelaki tidak. Inilah yang 
dinamakan kekerasan simbolik yang 
diterakan lewat hinaan dan pembentukan 
stereotipe. 

Usaha ‘subversif’ yang dilakukan oleh 
para penulis perempuan ini bukanlah tanpa 
tujuan. Griselda Pollock menulis bahwa citra 
perempuan selalu mencerminkan makna yang 
berasal dari tempat lain, yakni struktur sosial. 
Tentu, struktur sosial ini belum pernah bisa 


dilepaskan dari kekuasaan budaya patriarkis 
yang membungkam seksualitas perempuan. 
Oleh karena itu, tulisan yang merupakan 
arena pertarungan makna simbolik harus 
dapat direbut. Karya sastra merupakan 
arena yang dapat digunakan untuk merebut 
subyektivitasnya dan meleburkan batasan 
dikotomi aktif/pasif dan moral/amoral itu. 

Senada dengan itu, pemikir feminis 
Perancis, Helene Cixous berpendapat bahwa 
dengan menulis, perempuan dapat menerabas 
batas dikotomi dan melakukan transformasi 
budaya. Bukanlah nalar berbasis moralitas 
dikotomis yang seharusnya dijadikan 
landasan menulis, tetapi hasrat. Hasrat yang 
membebaskan. 

Dan beberapa perempuan telah 
melaksanakannya dengan berani. Demi 
seksualitas dan suara perempuan yang selama 
ini diingkari. 


Hendri Yulius: Dalam usia yang sangat 
muda telah menulis beberapa buku, antara 
lain Berbeda dan Berwarna, 7 Langkah Praktis 
Membuat Pencatatan Akuntansi Keuangan, 
dan Lilith’s Bible. 
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Seks & Kekuasaan 


Oleh A. YUSRAN DATUK MAJOINDO 



Budaya patriarki (lelaki sebagai pemimpin) seringkali dianggap 
hal yang alami, yang harus diikuti oleh semua manusia. Namun, 
bila kita mau meneliti ke belakang, ke sejarah awal manusia, 
tidak selamanya sistem patriarki yang diikuti. Justru sistem 
patriarki yang merajalela inilah yang kemudian membentuk 
ketabuan-ketabuan seks (terutama bagi perempuan), yang 
merugikan tidak hanya perempuan namun lelaki juga. 
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Pada awalnya 

Dalam sejarah perkembangan masyarakat 
menyatakan kepada kita, pada periode awal 
kehidupan homo sapiens, perilaku seks 
tidak berbeda dengan makhluk lain. Ketika 
keperkasaan belum dirampas habis oleh 
kaum lelaki, kepemilikan belum menjadi 
virus kehidupan, manusia bebas memilih 
sesuai selera. Sama dengan memilih makanan 
yang tersedia di alam, demikian pula seks 
sebagai kebutuhan primer kehidupan. 

Kebutuhan manusia semakin meningkat 
seiring bertambahnya jumlah anggota dan 
terobosan memperluas daerah operasional 
belum ditemukan, mungkin karena sungai 
besar yang belum mampu diseberangi saat 
itu maka terjadilah perubahan pola hidup 
manusia saat itu. Sebagai makhluk berpikir 
manusia menemukan cara bercocok tanam 
dan memelihara ternak, kehidupan awal yang 
nomaden kini berubah menetap pada satu 
lokasi. Ciri-ciri kepemilikan sudah mulai 
kelihatan secara alamiah. Seorang anak yang 
selalu bermain dengan anak kambing atau 
babi yang ditemukan kelompoknya akan 
merasa enggan jika kawan bermainnya itu 
harus disembelih dan begitu juga sebaliknya, 
anak babi peliharaannya tidak merasa 
nyaman jika dia dipisahkan dari temannya, 
anak manusia. 

Di akhir kehidupan awal yang disebut 
komune primitif, masyarakat terbagi dua 
secara profesi, pemburu dan pemilih biji- 
bijian. Disinyalir, kelompok pemilih biji- 
bijian inilah yang pertama menemukan 
ilmu pengetahuan dasar, bercocok tanam 
dan beternak. Kelompok pemilih biji secara 


alami didominasi oleh perempuan dan anak- 
anak sementara kelompok pemburu oleh 
laki-laki. Ketika kelompok pertama atau 
kelompok induk menemukan cara hidup baru 
dengan membangun pemukiman, kelompok 
pemburu mengalihkan perburuannya dari 
berburu binatang ke berburu kelompok 
induk itu tadi dan inilah awal masuknya 
masyarakat ke era perbudakan. 

Ketika pemburu yang sudah mulai 
berubah menjadi penguasa itu melihat tenaga 
manusia bisa menghasilkan surplus bahan 
kebutuhan terjadilah pemisahan laki-laki 
dan perempuan. Perempuan dikandangkan 
sebagai pabrik tenaga kerja dan laki-lakinya 
dijadikan budak kerja. Seorang tuan budak 
bisa saja memiliki 100 orang perempuan 
yang diberi tanda, seperti kalung gelang 
atau subang/kerabu. Dan inilah proses 
awal munculnya kekuasaan, hak milik dan 
penindasan manusia oleh manusia. 

Seks sebagai kebutuhan hidup manusia 
juga dipengaruhi oleh proses budaya. 
Ketika dalam masyarakat berlaku budaya 
egaliter, semua manusia dianggap sama dan 
sederajat, kekerasan seksual jarang terjadi. 
Dalam masyarakat maternalis seperti di 
Minangkabau masa lalu, jarang sekali kita 
mendengar adanya kasus kekerasan seksual. 
Penyebabnya kemungkinan karena rumah 
tangga adalah milik perempuan dan jika 
ada saudara lelaki yang tidak menikah akan 
tidur di surau. Namun pada budaya feudal/ 
paternalislah yang sering kita temukan kasus 
pedofili, kakek atau paman mencabuli cucu 
atau keponakannya. 
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Seks dan Kehidupan 

Seperti kebutuhan hidup lainnya, seks 
juga harus ditata dengan kejernihan berpikir. 
Dalam budaya paternalis di mana perempuan 
menjadi warga kelas dua, perlakuan seks 
tidak berjalan dengan baik. Ketika lelaki 
menempatkan pasangannya sebagai 

pelampiasan nafsu seksnya yang terjadi 
adalah perkosaan. Ejakulasi dini kebanyakan 
berasal dari tradisi budaya paternal/feudal, 
anehnya kebanyakan agama mendukung 
kekeliruan ini dengan menempatkan 
perempuan atau isteri sebagai abdi dimana 
menentang kehendak suami adalah dosa. 

Gairah seks dimiliki bersama antara dua 
gender, justru itu terjadilah apa yang kita 
namai pelecehan seksual dalam keluarga 
atau di rumah tangga karena gegabahnya 
para lelaki. Tapi untuk beberapa masyarakat 
pedesaan membuat saya berhati-hati untuk 
menilai kasus-kasus seksual dalam keluarga. 
Di suatu ketika saya pernah digerayangi oleh 
gadis kecil usia 10 tahun. Apakah kejadian itu 
dapat dikategorikan sebagai relasi kekuasaan 
dan seks karena saya saat berada di rumah 
itu sedang menumpang dan si gadis kecil ini 
merasa dirinya penguasa di rumahnya yang 
pasti kasus itu sangat manusiawi dalam hal 
dorongan gairah seksualitas milik semua 
kita. 

Bila seorang Kakek yang sudah ditinggal 
mati oleh istrinya tidur berdua dengan 
cucu dalam nyanyian sunyi alam semesta 
dan cucu ingin tahu, juga bukan tidak 
mungkin dorongan gairah seksual meraba- 
raba alat vital si kakek. Apakah kasus ini 
tergolong relasi kekuasaan dan seks? Gairah 


seks dengan mudah dapat menghancurkan 
pertahanan moral spiritual manusia. Inses 
sering terjadi karena dimulai oleh adanya 
dorongan keingintahuan dan gairah seks 
kekanakan. 

Ketika serdadu Jepang masuk ke 
Sumatera bagian utara, puluhan perempuan 
Belanda diungsikan ke Kotacane yang 
ketika itu masih desa kecil di pedalaman 
Aceh. Bersama mereka terdapat dua anak 
lelaki usia 13-14 tahun yang menjadi kurus 
kering meladeni kebutuhan seks puluhan 
omak-omak (ibu-ibu) setiap harinya. Sangat 
banyak contoh yang kita temukan hubungan 
seks antara manusia dan binatang, sekedar 
refleksi-introspeksi diri sebagai manusia 
dalam hubungan moral spiritual dan perilaku 
seks manusia dalam kehidupan. 

Munafik sih boleh-boleh saja, tetapi 
penelitian komprehensif harus dilakukan 
terutama oleh para sarjana dalam disiplin 
ilmu yang berkaitan dengan perilaku seksual 
manusia agar tidak selalu terjebak pada 
pelanggaran HAM tanpa disadari. Seorang 
tukang becak di kota Medan yang selalu 
antar jemput seorang anak perempuan saya 
temui di penjara karena terbukti melakukan 
perkosaan terhadap langgananya itu. Dalam 
derai air mata dia bercerita pada saya awal 
kejadian di mana si korban meraba-raba alat 
vitalnya. Justru itu untuk memvonis kasus 
seksual anak dengan orang dewasa kita harus 
ekstra hati-hati karena keingintahuan anak 
dan perilaku seksualnya dapat merubuhkan 
benteng pertahanan moral spiritual 
siapapun. 

Namun, dalam hubungan seks suami 
istri dalam keluarga tradisional, perkosaan 
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bahkan sering terjadi. Akibatnya, tidak 
banyak istri yang dapat merasakan kepuasan 
(orgasme) ketika berhubungan intim dengan 
suaminya. 

Dalam sebuah riset kecil yang saya 
lakukan baru-baru ini, dengan susah payah 
dapat mewawancarai seratus nara sumber, 85 
di antaranya tidak tahu apa itu kenikmatan 
berhubungan badan dengan suami. Salah 
seorang responden yang sudah memiliki 5 
anak dari perkawinan mereka mengatakan 
kalau sejak awal ia merasakan hanya sakitnya 
saja, sakit ketika “pecah perawan”, sakit dan 
derita ketika hamil dan melahirkan. Sepuluh 
orang diantaranyapernah merasakan orgasme 
walau tidak pada setiap hubungan intim 
dan 5 sisanya sudah mendiskusikan perihal 
hubungan seks mereka. Untuk mencari 
responden yang mau diajak bicara terbuka 
tentang seksualitas ini, saya memerlukan 
waktu satu tahun lebih di beberapa daerah 
diantaranyakota Lokseumawe dan sekitarnya 
di Aceh Utara, Medan dan Siantar di Sumut, 
Bukittinggi dan Padang di Sumbar. Ketika 
itu saya sedang mencari akar penyebab 
ketidakharmoniskan dalam rumah tangga, 
banyaknya kasus perselingkuhan, dan kawin 
cerai dalam masyarakat. 

Relasi Seks dan Kekuasaan 

Dalam sejarah budaya manusia, perilaku 
seks seringkali dianggap sebagai hal 
yang tabu. Yang dianggap sebagai realita 
hanyalah sebagian kecil dari apa yang terjadi 
sebenarnya dan sebagian besar ditutupi oleh 
jubah kemunafikan manusia. 


Perilaku seks manusiayangmengutamakan 
lelaki, seringkali juga dihubungkan dengan 
binatang. Memang, Gorilla dan beberapa 
jenis kera mempunyai sistem patriarkis. Di 
hutan saya menyaksikan seekor raja monyet 
memperlakukan betinanya. Betina yang 
duduk berderet diperiksa satu persatu oleh 
sang jantan. Diperiksa dalam artian untuk 
mengetahui monyet betina yang sedang tidak 
menstruasi. Monyet jantan akan menggilir 
para betina sementara jantan-jantan lain 
melotot dari jauh menanti sang raja puas dan 
menyingkir. 

Namun, ada juga jenis monyet yang 
mempunyai sistem matriarkis, yaitu Bonobo 
yang mempunyai kemiripan DNA sekitar 
96-98% dengan manusia (jadi mereka 
adalah kerabat dekat kita). Betina mereka 
mempunyai kedudukan yang cukup disegani 
dan mereka juga lebih cinta damai daripada 
beberapa jenis monyet lain, seperti Gorilla 
atau Simpanse. 

Jadi, sangatlah tidak tepat argumen 
yang menyatakan bahwa sistem seksual 
antara lelaki dan perempuan adalah mutlak 
karena dalam dunia binatang kita juga bisa 
menemukan dominasi seperti ini. Tidak 
semua binatang menerapkan sistem patriarki. 
Tidak semua binatang mempunyai pejantan 
yang dominan. Seksualitas dan kekuasaan 
bisa berubah sesuai jaman dan keinginan kita 
untuk mengubahnya demi kemanusiaan dan 
kesetaraan. 


Yusran Datuk Majoindo: Sastrawan, tinggal 
di Medan. 
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Srintil sangat percaya 
bahwa penghayatan versi 
ronggeng lebih unggul karena tiadanya 
tertib susila, sehingga wilayah penghayatannya 
adalah kelelakian secara umum, bukan kelelakian 
dalam diri seorang lelaki tertentu. Karenanya dulu 
Srintil yakin menjadi 
seorang ronggeng 
lebih terhormat 
daripada menjadi 
seorang perempuan 
somahan. 





RONGGENG DUKUH PARUK 


T ahun 1960an di desa Dukuh 
Paruk. Srintil - gadis kencur yang 
belum sekali pun melihat pentas 
ronggeng, tiba-tiba menembang dan menari 
dengan begitu gemulai, erotis dan sensual. 
Penduduk desa itu percaya Srintil telah 
dirasuki roh indang ronggeng, wangsit 
yang dimuliakan di dunia peronggengan. 
Srintil tak ayal didapuk menjadi ronggeng 
Dukuh Paruk. Ronggeng adalah seorang 
penari dan penembang tradisional yang 
tidak hanya menarik bayaran tinggi untuk 
pentasnya, tapi juga untuk jasa seksualnya. 
Ronggeng adalah milik semua orang, dan 
ini jugalah yang kemudian menimbulkan 
keretakan hubungan Srintil dengan kawan 
laki-laki sepermainannya, Rasus, yang pergi 
meninggalkan Dukuh Paruk untuk menjadi 
tentara. 

Demikian novel trilogi novel Ahmad 
Tohari, Ronggeng Dukuh Paruk (2003), yang 
kemudian diadaptasi menjadi film Sang 
Penari. Film yang dibidani oleh Ifa Ifansyah 
inimenyabet berbagai penghargaan tertinggi, 
di antaranya sebagai film terbaik, sutradara 
terbaik, dan pemeran utama wanita terbaik 
di ajang Festival Film Indonesia 2011, 
mengisahkan bagaimana sang ronggeng 
kemudian dituding sebagai pemberontak 
PKI, ditangkap dan dibui. 

Ronggeng yang berabad lalu mendapat 
tempat cukup terhormat di Nusantara, 
kemudian terkikis “kehormatannya” dan 
bahkan menjadi bahan ledekan dan korban 
politik pada masa modern. 

Catatan paling lama mengenai 
ronggeng ditemukan dalam cuplikan 
Kakawin Negarakertagama (Spiller 2010). 


Kata ronggeng dipercaya berasal dari 
kata Sanskrit, re?iggana, yang berarti dewi 
perempuan, meskipun ada juga yang 
mengatakan berasal dari bahasa Kawi Wara 
Anggana, yang berarti “perempuan sendiri”. 
Thomas Stamford Raffles menulis dalam 
mahakaryanya, The History of Java (1817: 
342-344), bahwa ronggeng adalah “gadis- 
gadis penari yang paling umum di negeri ini” 
yang tidak jarang juga menjual jasa seksual 
dalam layanan mereka. 

Kedekatan petani dan ronggeng tidak 
bisa dilepaskan dari keyakinan bahwa 
tarian itu awalnya adalah ritual pemujaan 
yang berkaitan dengan kesuburan tanah 
dan keberhasilan panen. Beberapa legenda 
dan mitos menceritakan bagaimana ritual 
tarian tayuban dilakukan oleh sekelompok 
laki-laki untuk menghormati Dewi Sri 
(dan berbagai versi lokalnya, seperti Nyi 
Pohaci dalam bahasa Sunda). Pada relief- 
relief candi Jawa pun kita banyak melihat 
ukiran laki-laki menari dan menembang 
mengelilingi perempuan. Mereka menari 
mengelilingi seorang perempuan yang 
dianggap merepresentasikan Dewi Sri. 
Pada perkembangannya, perempuan 
ini pun kemudian ikut menari menjadi 
ronggeng, sementara gerakan tarian dan 
aktivitas seksual ronggeng dipercaya sebagai 
merepresentasikan sekaligus mempengaruhi 
kekuatan dan kesuburan alam (Spiller 2010: 
84). 

Pengaruh Hindu juga terlihat dalam 
Tantu Panggelaran, yang ditulis sekitar 
abad 16-17, yang menceritakan asal-usul 
penari wanita sehubungan dengan tiga 
dewa Hindu (Brahma, Shiwa dan Wisnu). 
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Mereka menjelma menjadi seniman jalanan, 
menembang ( mangidung ) atau menari 
{amen-amen). Versi yang lebih modern 
(dengan pengaruh Islam) dalam bentuk 
cerita rakyat menceritakan bagaimana tiga 
seniman, yaitu seorang tukang kayu, penjahit 
dan pengrajin emas terinspirasi Allah untuk 
membuat dan mendandani satu patung 
kayu perempuan. Seorang wali membuat 
patung tersebut menjadi hidup, dan atas 
perintah Allah mentitahkan tiga seniman 
tersebut untuk menemani sang perempuan 
mengadakan pertunjukan keliling menari 
dan menyanyi (Brakel-Papehuyzen 1995). 
Tiap laki-laki memainkan alat musik yang 
sesuai dengan profesi mereka sebelumnya: 
si tukang kayu memainkan rebab, penjahit 
memainkan kendang, dan pengrajin emas 
memainkan ketuk (gong kecil). 

Tradisi menari, menembang, dan 
seksualitas ronggeng berurat akar dalam 
masyarakat tradisional agraris, di mana 
simbol-simbol dan praktik seksualitas, dalam 
kehidupan sehari-hari ataupun abstrak, 
dipandang sebagai jimat yang menjamin 
kesuburan dan keberhasilan panen 1 . 
Memang, sebagai daerah yang memiliki 


1 Ini juga terjadi di lingkungan keraton, sebagaimana 
terlihat misalnya di Candi Sukuh dan Candi Ceto 
dengan pemujaan simbol-simbol seksual lingga dan 
yoni. Di Kraton Solo, seperti juga di Candi Sukuh, 
alat kelamin laki-laki (raja) dipahat di depan pintu 
gerbang dan di belakangnya dipahat vagina (ratu) 
sebagai pusaka dan gambaran magis (Rizal 2001). 
Perhatikan juga bagaimana dalam bahasa Sunda 
Kawi, hubungan seksual adalah ngiwi , ng+iwi. Ng 
menerangkan kata kerja, sementara iwi adalah kata 
yang menghormati perempuan. Dari iwi muncullah 
kata dewi dan pratiwi {Kita Sama Kita. 2002: 1). 


kombinasi arus niaga dan tradisi agraris 
kuno, Asia Tenggara telah lama dikenal 
memiliki, mengakui, dan melegitimasi 
tradisi gender dan seksualitas yang jauh lebih 
beragam, pluralistik dan kreatif daripada 
belahan dunia lainnya seperti Cina, India, 
Eropa dan Timur Tengah (lihat Andaya 
2006; Onghokham 1991; Peletz 2009; 
Reid 1992). Ini terlihat dari bagaimana 
nilai wanita tidak pernah dipertanyakan 
di Asia Tenggara, sebagaimana halnya di 
Cina, India dan Timur Tengah. Perbedaan 
utama yang mencolok adalah bagaimana 
dalam hubungan wanita dengan laki-laki, 
perempuan memiliki otonomi dan kontrol 
sosial yang setara (bahkan terkadang lebih 
tinggi), dengan peran aktif dalam berbagai 
bidang, termasuk ekonomi, agama dan 
ritual, diplomasi dan pemerintahan. Selain 
itu otonomi relatif ini juga berlaku dalam 
masalah seksual: perempuan Asia Tenggara 
memainkan peran aktif dan memiliki 
kedudukan yang kuat dalam bercumbu dan 
bermain cinta. Peran reproduktif mereka 
(yang sulit ditandingi pria) tampaknya 
memberi mereka kekuatan magis dan ritus 
sebagai lambang kesuburan masyarakat dan 
tanah Asia Tenggara yang agraris. 

Namun, sekitar abad ke-17 dan ke-18, 
timbul beberapa perubahan besar dalam 
struktur sosial budaya Asia Tenggara, 
yang terutama disebabkan oleh: (1) 
proses peningkatan arus perniagaan, 
pembentukan negara, dan konsolidasi 
daerah untuk membangun sistem politik 
yang lebih tersentralisasi dan birokratis, 
dan (2) masuknya agama-agama seperti 
Islam, Kristen, dan Konfusianisme yang 
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lebih berorientasi pada laki-laki, dan tidak 
memberi mang pada sentralitas peran ritual 
perempuan (dan transgender). 

Pembahan struktur sosial, politik dan 
ekonomi ini memberi dampak timbulnya 
pembahan dan kontrol terhadap norma- 
norma tradisional—otonomi dan kekuasaan 
perempuan, serta nilai-nilai hakiki seksualitas 
sebelumnya kemudian mengalami erosi 
prestise dan legitimasi (lihat Peletz 2010; 
Andaya 2006). Terutama sehubungan 
dengan kolonialisme, bangsa-bangsa Eropa 
menempatkan dan mengkonstruksi berbagai 
praktik dan simbol seksualitas sebagai bukti 
“keprimitifan” dan “ketidakberadaban” 
penduduk lokal. 

Sebagai contoh, dalam catatan Raffles 
yang disebutkan sebelumnya, penari ronggeng 
digambarkan memiliki “easy virtue” (tidak 
mempedulikan moral), nyanyiannya “kasar 
dan aneh”, dan karena itu “menjijikkan untuk 
orang-orang Eropa”, tapi selalu disukai dan 
disambut riuh tepukan dan tawa penonton 
pribumi lokal (Raffles 1817: 342-344). 
Meskipun pada praktiknya, sudah menjadi 
rahasia umum bahwa mayoritas penguasa 
kolonial sendiri menyambut baik kesempatan 
menikmati keleluasaan pengalaman seksual 
yang lebih “eksotis”, jauh dari pengawasan 
tanah air mereka (Said 1978:190). 

*** 

Ronggeng merepresentasikan dualisme 
sakral/profan, feminitas perempuan suci/ 
pelacur. Di satu sisi ia melambangkan sisi 
magis, bahkan kesucian, tapi di sisi lain juga 
naluri berahi, nafsu. Berdasarkan adat Dukuh 
Paruk, Srintil harus melalui dua tahapan 



Adaptasi film Ronggeng Dukuh Paruk 


sebelum dia berhak menyebut dirinya 
sebagai ronggeng. Pertama adalah upacara 
permandian yang secara turun-temurun 
dilakukan di depan cungkup makan Ki 
Secamenggala, leluhur warga Dukuh Paruk. 
Di Banyumas, dikatakan bahwa sebenarnya 
calon ronggeng tidak saja dituntut pandai 
menari dan menyanyi, tapi juga wajib 
menj alani berbagai ritual, antara lain berpuasa 
dan mengunjungi beberapa pemakaman 
leluhur (Yuliastuti 2011). Kedua, calon 
ronggeng harus menjalani bukak klambu, 
yaitu menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki yang berani membayar termahal 2 . 

Menariknya, kekasih Srintil, Rasus, 
awalnya juga memanifestasikan emaknya 


2 Ada pula versi bukak klambu yang berbeda, 

yaitu dimandikan oleh dukun ronggeng pada malam 
ketujuh (Yuliastuti 2011). 
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Foto studio penari ronggeng dengan orkestra gamelan (1870-1900). Koleksi KITLV / Tropenmuseum 


yang telah meninggal dalam diri Srintil. 
Bayangan ini pecah ketika Rasus menyadari 
bahwa sebagai seorang ronggeng, Srintil 
adalah milik semua orang (terutama yang 
bisa membayar). Rasus, karena tak mampu 
membayar “jasa” Srintil, akhirnya keluar dari 
Dukuh Paruk, dan menjadi tentara. 

Jelas, ada dimensi ekonomi yang 
dominan dalam profesi ronggeng 3 . Spiller 
mengatakan bahwa berbeda dengan 
perempuan Sunda lainnya yang tidak bisa 
terang-terangan menunjukkan perhitungan 
ekonomi, ronggeng dengan terbuka meminta 
kompensasi ekonomi untuk semua jasanya. 

3 Namun beberapa penari ronggeng menyangkal 
bahwa semua ronggeng menjajakan jasa seksual 
(Yuliastuti 2011). 


Dalam novel ini, diceritakan bahwa jasa 
Srintil diperjualbelikan melalui perantara 
(mucikari) dukun ronggeng, yakni suami 
istri Kertareja. Pada sayembara bukak 
klambu , mereka bahkan menipu dua lelaki 
sehingga mereka mendapatkan bayaran 
dobel untuk mendapatkan keperawanan 
Srintil (yang sudah tidak perawan lagi— 
Srintil sendiri mengakali mereka semua 
dengan sebelumnya melakukan hubungan 
seks pertama kali dengan Rasus). Masing- 
masing laki-laki dibuat mengira dialah 
yang berhasil mendapatkan kekuasaan 
menggendaki Srintil untuk pertama kalinya. 
Memang, melalui penghasilannya dan 
baselan, hadiah personal yang diberikan 
padanya sebagai ronggeng, Srintil menjadi 
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salah satu perempuan terkaya di Dukuh 
Paruk. Tapi tak j arang suami istri Kartareja 
mengambil bagian yang lebih besar daripada 
bagian yang diterima oleh Srintil. 

Nyai Kertareja juga sering tak segan- 
segan meminta—dan menuntut—Srintil 
untuk terus meronggeng ketika Srintil 
sendiri tidak menginginkannya, seperti saat 
Srintil berduka ditinggal Rasus, atau saat 
Srintil sudah trauma menjadi ronggeng 
setelah dipenjara dua tahun. Nyai Kertareja 
juga di awal karir Srintil memijit indung telur 
Srintil hingga mati karena hukum Dukuh 
Paruk mengatakan karir seorang ronggeng 
terhenti sejak kehamilan pertamanya. 

Kemunculan seorang ronggeng 
disambut riang oleh baik laki-laki 
maupun perempuan. Berbeda dengan 
status “perempuan penghibur” pada 
umumnya, ronggeng di lingkungan 
pentas tidak menimbulkan kecemburuan 
perempuan Dukuh Paruk. Bahkan, 
perempuan-perempuan itu berlomba- 
lomba memanjakan Srintil, sang wong 
ayu ronggeng Dukuh Paruk, memberinya 
berbagai kemewahan yang mereka miliki, 
mulai dari pisang, kutang, bedak, hingga 
suami mereka sendiri. “Makin lama seorang 
suami bertayub dengan ronggeng, makin 
bangga pula istrinya. Perempuan semacam 
itu puas karena diketahui umum bahwa 
suaminya seorang lelaki jantan, baik dalam 
arti uangnya maupun berahinya” (Tohari 
2003: 39). Ada kebanggaan status sosial 
jika suaminya berhasil menggendak seorang 
ronggeng. 


Menjadi ronggeng, yang diterimanya 
sebagai tugas hidup, ialah menjadi 
pemangku naluri primitif; naluri 
berahi yang membebaskan diri dari 
norma dan etika yang menyusul 
kemudian. Itulah dunianya, 

kesadarannya. Dalam kesadaran itu 
Srintil merasa pasti ada sesuatu yang 
hilang ketika dia berpentas pada 
rapat-rapat propaganda itu. Srintil 
takkan pernah mampu berkata 
demikian. Namun nalurinya secara 
pasti merasakan adanya pendangkalan 
makna keberadaannya. Ronggeng 
adalah keperempuanan yang menari, 
menyanyi serta kerelaan melayani 
kelelakian. Dia pastilah bersifat 
mandiri dan mendasar. 

Ronggeng Dukuh Paruk 
(Tohari 2003: 231-232) 

Dalam novel ini,Tohari menggambarkan 
dampak peristiwa G30S/PKI, di mana 
Dukuh Paruk dan kelompok ronggengnya 
dihancurkan karena dianggap tersangkut 
kegiatan PKL Pak Bakar, seorang tokoh 
partai yang ahli berpidato dan kebapakan, 
menggunakan pentas ronggeng Dukuh 
Paruk (yang diganti namanya menjadi 
“ronggeng rakyat”) untuk meramaikan 
propaganda, rapat dan hajatan partai. 
Mereka mendapat imbalan-imbalan seperti 
upah yang tinggi, perangkat pengeras suara, 
kain dan perlengkapan lainnya untuk Srintil 
dan para penabuh calung. Pintu masuk ke 
Dukuh Paruk dihias lambang dan slogan 
partai (yang tak bisa dibaca seorangpun 
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Lukisan dua penari ronggeng dengan orkestra gamelan (1854). Koleksi KITLV / Tropenmuseum 


warga Dukuh Paruk yang buta huruf), 
sementara tembang-tembang pengiring 
tarian diubah menjadi syair berisi slogan- 
slogan partai. 

Warga Dukuh Paruk tidak memiliki 
sarana batin untuk memahami konsep 
ideologi partai yang dijabarkan di depan 
mereka, dan sebenarnya merasa risih— 
bahkan ngeri—melihat perubahan- 
perubahan terjadi pada pentas ketika ia 
dijadikan motor propaganda politik. Tapi 
bagaimanapun, mereka sulit menolak 
keterlibatan politik ini setelah merasa terikat 
semacam utang budi kebaikan-kebaikan 
Bakar. Puncaknya adalah ketika ratusan 


penonton partai mabuk dan kemudian 
beramai-ramai membuat kerusuhan 
merojeng padi dari sawah-sawah entah milik 
siapa. Orang-orang Dukuh Paruk yang 
ngeri dan sesungguhnya tidak mengerti 
duduk persoalan maupun propaganda- 
propaganda partainya, menolak dilibatkan 
dengan kerusuhan-kerusuhan seperti itu 
lagi, dan mengundurkan diri dari kegiatan 
partai. 

Namun, karena kemudian kehormatan 
situs keramat mereka—makam leluhur 
Ki Secamenggala—dirusak, warga 
Dukuh Paruk menjadi emosi dan kembali 
terseret dalam arus politik, yang akhirnya 
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menghancurkan Dukuh Paruk. Pedukuhan 
kecil itu divonis terlibat pengguncangan 
negara, dan dibakar. Kelompok ronggeng 
dan penabuh calungnya ditangkap, dibui, 
dan seumur hidupnya Srintil didiskriminasi 
sebagai ET (eks tapol). 

Sebelumnya, perlu dicatat bahwa 
pemanfaatan seni untuk politik bukanlah 
hal yang unik dilakukan PKI atau Lekra. 
Berbagai partai lainnya, di dalam maupun 
luar negeri, merekayasa berbagai seni 
(“tradisional” ataupun tidak) sebagai 
alat kampanye pembangunan, keluarga 
berencana, dan lain-lain. Kedua, meskipun 
Ronggeng Dukuh Paruk adalah novel 
fiktif, dan tokoh-tokoh di dalamnya adalah 
rekaan pengarangnya, tak bisa disangkal, 
pengalaman-pengalaman seperti ini— 
ditangkap, dipenjara, seumur hidupnya 
dikenai stigma Eks Tapol—banyak terjadi 
pada banyak seniman tradisional, baik laki- 
laki maupun perempuan 4 . Menurut Tohari, 
jumlah perempuan yang ditapolkan pasca- 
peristiwa ’65 sangatlah besar, mengingat 
di daerah Banyumas saja, hampir semua 
kelompok kesenian ronggeng “di-/^ra-kan” 
(Salim HS 2004: 7). 

Stigmatisasi itu berjalan dengan cukup 
sistematis dan efisien, mengingat waktu itu 
PKI benar-benar menjadi momok semenjak 
1965. Seperti ludruk (lihat Peacock, 1968), 


4 Apalagi karena seniman-seniman perempuan ini 
kebanyakan berkiprah di bidang pertunjukan yang 
jauh lebih ketat dikontrol daripada bidang sastra dan 
rupa (yang relatif dilakukan dalam lingkungan privat 
daripada pertunjukan yang publik), sulit bagi mereka 
untuk kemudian muncul dan berkarya kembali (lihat 
Salim H S 2004). 


reog, 5 dan berbagai kesenian tradisional 
lainnya, ronggeng sempat dilarang 
keberadaannya karena diidentikkan dengan 
kegiatan PKI, dan unsur seksualitasnya 
disesuaikan dengan wacana pemerintah. 
Hasilnya adalah penyusutan peran dan 
status ronggeng, karena ia menjadi 
pekerjaan yang mengerikan dan tidak lagi 
terlegitimasi. Di Banyumas, hanya tinggal 
segelintir kelompok ronggeng yang tersisa 
semenjak pentas ronggeng dilarang pentas 
malam. Pelarangan ini diberlakukan karena 
ronggeng diidentikkan dengan kecabulan, 
perkelahian dan alkohol (meskipun hal 
yang sama sebenarnya juga berlaku pada 
pentas dangdut). Di akhir novelnya pun, 
tokoh Rasus melihat Dukuh Paruk desanya 
sebagai bebal, jorok dan cabul. Seni yang 
dulunya berkaitan erat dengan kepercayaan 
dan ritual masyarakatnya ini, sebagaimana 
para pelakunya, tercerabut dari akarnya dan 
hanya menjadi hiburan tanpa akar ataupun 
ritual dengan masyarakat (Yuliastuti 2011). 

Dari uraian di atas tampak bahwa tubuh 
dan seksualitas ronggeng menjadi suatu arena 
pertarungan berbagai kepentingan yang 
terus mengalami perubahan. Seksualitas 
merupakan suatu arena kontestasi berbagai 
kepentingan—biologis, psikologis, ekonomi, 
kultural, hingga politik. Aktivitas seksual 
yang bersifat privat menjadi bagian dari 
fungsi sosial ketika ia berkaitan dengan 
kelangsungan hidup dirinya dan orang- 

5 Reog yang awalnya menampilkan warok dan 
gemblak laki-laki, pun mengalami penyesuaian 
semasa Orde Baru. Untuk menghapuskan unsur 
homoerotik yang dinilai tidak sesuai dengan nilai-nilai 
pembangunan, gemblak diganti menjadi perempuan. 
Lebih lanjut, lihat Kadir (2007: 91-103). 


Edisi 8 Februari 2012 Tubuh 0 Kekuasaan < BHINNEKA I 23 



RONGGENG DUKUH PARUK 


orang sekitarnya. Dalam prosesnya, ketika 
seksualitas ditujukan entah sebagai sarana 
prokreasi, untuk aspek ekonomi, kepuasan 
hasrat, kepuasan psikologis, hingga “tuntutan 
masyarakat”, seksualitas membutuhkan 
orang lain sebagai perantara. 

Sejarah membuktikan bahwa Indonesia 
dulu memiliki keanekaragaman seksualitas 
yang luar biasa, di mana seks tidak 
dipandang sebagai masalah “moral” tetapi 
bahkan berkaitan erat dengan kepercayaan, 
keseimbangan alam dan kesuburan. 
Kerentanan terhadap stigmatisasi, 
ketidakamanan dan ketakutan yang berasal 
dari ketidakadilan sosial dan dinamika politik 
adalah beberapa unsur utama yang mengikis 
keterhubungan dan rasa percaya satu sama 
lain yang diperlukan dalam masyarakat 
pluralistik. Unsur-unsur ini juga berpengaruh 
mengembangbiakkan tendensi absolutis 
dalam keluarga, politik, agama, seksualitas, 
dan aspek kehidupan sosial lainnya. 
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Apa Kata Mereka? 

Pemerkosaan dan pelecehan seksual seringkali dihubungkan 
dengan baju perempuan yang seksi dan terbuka. Bila kejahatan 
ini terjadi, seringkali orang akan menanyakan baju yang 
dipakai oleh sang korban yang biasanya perempuan. Dan bila 
sang korban mengenakan baju yang dianggap terlalu terbuka, 
seringkali dia disalahkan. Apa pendapat para pakar tentang 
hal ini? 


Di Arab yang pakaiannya serba tertutup banyak perempuan yang 
diperkosa. Contohnya saudara perempuan kita, para TKI yang 
bekerja di sana dan kemudian diperkosa majikannya. 

Jadi perkosaan bukan kesalahan pada pakaian perempuan 
tapi pada otak laki-laki yang berpikiran ngeres, pikiran yang hanya 
menganggap perempuan obyek seks. Laki-laki seperti itu tidak 
punya nurani, hilang kemanusiaanya. Sayangnya laki-laki seperti 
ini seringkali “dilindungi” agama sehingga aturan berpakai nan dan 
soal aurat hanya diperuntukkan buat perempuan saja. Perempuan 
akhirnya ditutupi, dijilbabi, bahkan tidak boleh keluar sendiri. Padahal semua itu tidak 
menjamin perempuan selamatdari perkosaan. 

—Nong Darol Mahmada, staff khusus Freedom Institute. 




Ha m pir sel u ruh kasus kekerasan seksual menunjukkan tak ada relasi 
antara penampilan korban dengan kejahatan pemerkosaan. Hampir 
seluruh kasus yang saya ketahui, pelaku adalah orang yang dekat 
bahkan keluarga korban sendiri. Pelaku memilih korbannya, bukan 
yang seksi tapi yang menurut pelaku terlihat lebih lemah dan rentan 

—Helga Worotitjan, penulis dan aktifis LENTERA (organisasi 
pendamping korban kekerasan seksual). 
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Pakaian yang dikenakan perempuan bukan merupakan 
“bahasa” untuk mengundang orang lain agar boleh 
mem perkosa d irinya, apa pun jenis pakaian itu. Pakaian adalah 
otoritas bagi siapa saja untuk mengekpresikan diri. 

Bila pakaian yang dikenakan perempuan dijadikan alasan 
perempuan menciptakan peristiwa perkosaan tersebut, sama 
saja dengan menyalahkan korban atas kejahatan yang berlaku 
pada dirinya. Dalam hal ini negara mengabaikan perlindungan 
warga negaranya khususnya perempuan dari ancaman kekerasan dan perkosaan. 

—KhanisSuvianita, akademik, aktifis dan penulis. 

Di era tahun 1950 sampai awal 1970 setiap kali saya pergi 
ke pelosok kampung, saya menginap di rumah penduduk 
setempat mengingat masa itu belum ada losmen, apalagi 
hotel. Di sana tidak ada WC dan kamar mandi, sehingga 
tiap pagi dan sore kami berjalan menuju sumber mata air 
atau sungai di mana telah berkumpul semua penduduk 
desa, mandi bersama, tua muda, pria wanita, campur baur 
telanjang. Saat itu tidak ada yang terangsang apalagi 
sampai kemudian mau memaksakan hasrat seksnya. 

Kemudian selama 16 tahun saya tinggal di Jerman di 
mana FKK (Freie Koerper Kueltur = Budaya Keleluasan 
Tubuh). Begitu ada matahari bersinar, kami semua berkumpul di taman-taman kota, 
telanjang mandi matahari. Semua orang Jerman ingin warna kulitnya berubah menjadi 
coklat. Tua muda, pria wanita, telanjang sambil bermain badminton, volley bahkan sepak 
bola. 

Sebagai seorang seniman visual, saya harus memperkuat pengetahuan mengenai 
anatomi tubuh manusia, dengan menggambar model telanjang, setidaknya seminggu 
sekali. Secantik apapun sang model yang ada di depan mata saya, hawa nafsu seks tidak 
pernah muncul, karena di kepala kami ada pesan yang memberi kabar kepada tubuh kita 
bahwa sekarang waktunya bekerja, bukan ngeseks! 

Sungguh menyedihkan kalau ada pelaporan pelecehan seksual, polisi sering 
mengatakan tidak ada bukti visum karena menurut hukum disini, pemerkosaan baru 
terjadi kalau Coitus/penetrasi telah dilakukan. Padahal penetrasi bisa dilakukan hanya 
oleh mata, tangan, anggota badan lainnya atau hanya dengan kata-kata.” 

—Teguh Ostenrik, seniman visual. 
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Dari Dalam Kloset ke Luar Kloset 

Oleh WISNU ADIHARTONO 



“Kamu sudah keluar dari 
kloset belum?” Istilah apa 
tuh? Istilah Corning Out of the 
Closet atau keluar dari kloset 
adalah sebuah istilah yang 
masih jarang digunakan di 
Indonesia, jangankan jarang 
digunakan, istilah inipun 
masih sangat asing di telinga 
masyarakat Indonesia dan 
hanya terbatas digunakan 
di lingkungan akademisi 
yang berkutat di diskursus 
seksualitas atau sekelompok 
gay atau lesbian yang sudah 
melek akan kebebasan 
individual mereka. 
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I stilah “Keluar dari Kloset” menunjukkan 
pengakuan mereka-mereka yang 
orientasi seksualnya belum diterima 
oleh masyarakat luas (gay, lesbian, biseksual). 
Hal ini juga menyiratkan perjuangan 
kelompok homoseksual untuk diterima 
identitas mereka apa adanya. Saat ini, masih 
banyak perusahaan yang mengadopsi “aliran” 
paternalistik dalam pendekatan kepada 
karyawan dimana perusahaan memberikan 
kemudahan hanya kepada mereka yang 
sudah berkeluarga secara “normal”. Bahkan 
di rumah sendiri pun, pengkategorian ini 
begitu kuat, sehingga mereka yang ketahuan 
sebagai gay, lesbian atau memiliki orientasi 
seksual yang tidak diterima oleh masyarakat, 
seringkali juga disudutkan oleh keluarganya. 
Oleh karena itu, banyak kelompok gay dan 
lesbian lebih memilih keluar dari rumah 
asal mereka, untuk bebas mengekspresikan 
diri mereka seperti memiliki hunian sendiri, 
baik itu hanya di kost yang kecil, akan tetapi 
mereka memiliki “ruang” kebebasan. Mereka 
juga bisa mengekspresikan diri, misalnya 
mengecat dinding rumah mereka sendiri 
dengan warna merah jambu yang dianggap 
tabu oleh laki-laki. Tulisan sederhana ini 
akan menggambarkan bagaimana “ruang” 
yang semula digunakan sebagai mata pisau 
ahli-ahli geografi bisa menjadi “ruang” 
pembebasan kelompok homoseksual. 

Dari “Ruang” Geografi Ke 
“Ruang” Heteroseksualitas 

Berbicara mengenai istilah ini, tentu saja 
kita tidak bisa melepaskan diri dari diskursus 


“ruang”. Diskursus ini sebenarnya dibentuk 
oleh para ahli geografi yang pada abad 
kesembilan belas dan kedua puluh mengacu 
pada pengidentifikasian dan pendeskripsian 
wilayah bumi. Ahli geografi dan kartografi 
melihat bahwa “ruang” sebaiknya harus 
diteliti, dipetakan dan diklasifikasikan. 
Setelah Perang Dunia kedua, istilah “ruang” 
ternyata memiliki efek yang sangat luas 
hingga kepada hubungan-hubungan sosial 
karena kategori-kategori sosial seperti kelas, 
gender, seksualitas dan ras tidaklagi dimaknai 
sebagai sesuatu yang alamiah tetapi sudah 
diproduksi melalui proses sosial. Oleh karena 
itu konsep “ruang” kemudian dimaknai 
sebagai alat mereproduksi identitas sosial 
dan juga sebaliknya identitas sosial dimaknai 
sebagai yang memproduksi sesuatu sehingga 
membuat simbol-simbol 1 . 

Dalam ruang terutama di publik, posisi 
penting ditempati lelaki heteroseksual. Bila 
perempuan disebut, biasanya untuk pekerjaan 
yang dianggap remeh atau sekedar sebagai 
penunjang lelaki. Sedangkan homoseksual 
atau biseksual hampir tidak pernah dicatat 
dalam sejarah. Apalagi dalam sejarah 
modern Indonesia. 

Lantas apa hubungannya dengan istilah 
“keluar dari kloset” (Corning Out of Closet )? 
Istilah ini sebenarnya bukan sebuah istilah 
yang benar-benar baru. Istilah ini muncul 
tidak lama setelah peristiwa Stonewall di 
Amerika Serikat berlangsung. Saat itu, 
Juni 1969, kelompok gay, biseksual dan 


1 Gill Valentine, ‘Queer Bodies and the Production of 
Space’, dalam Diane Richardson dan Steven Seidman, 
Handbook of Lesbian and Gay Studies, London : SAGE 
Publications, 2002, hal. 145-146 
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Closet Space: Ceo$raphies of Metaphor from the Body 
to the Clobe 


transeksual berkumpul secara di Stonewall 
Inn. Karena hukum yang melarang adanya 
praktik homoseksual dan biseksual, mereka 
terpaksa berkumpul di tempat-tempat 
yang tersembunyi. Tapi, penggerebekan 
dilaksanakan dengan agresif oleh polisi 
Amerika Serikat sehingga mereka 
mengadakan demonstrasi besar-besaran 
menuntut hak-hak mereka. 

Kelompok gay, lesbian dan transeksual 
menyuarakan dengan keras dan lantang 
tentang diskriminasi bahkan kriminalisasi 
yang dikenai terhadap kelompok mereka. 
Dari sinilah muncul istilah Corning Out 
of Closet yang mendunia, tetapi sayang, 
istilah ini hanya diketahui segelintir orang. 
Mengapa Kloset yang dijadikan simbol? 


Kloset adalah simbol ruang sempit 
bagi kelompok gay, lesbian dan transeksual. 
Menurut Brown dalam bukunya Closet 
Space: Geographies of Metaphor from the Body 
to the Globe (2000), kata Kloset digunakan 
oleh mereka sebagai penggambaran 
sebuah “ruang” yang secara langsung dan 
tidak langsung menyinggung lokasi, jarak, 
aksesibilitas dan interaksi. Kloset adalah 
sebuah kata benda yang memiliki pencitraan 
“sempit” dan “kecil” dimana semua aktifitas 
dikerjakan dalam sebuah “ruang” yang 
terisolasi dan terpencil 2 . Pada dasarnya, 
masih menurut Brown, sangat sulit mencari 
jejak penggunaan kata Kloset di dalam ide 
mereka, akan tetapi sebuah penelitian kecil- 
kecilan mengungkapkan bahwa kata Kloset 
pertama kali digunakan oleh kelompok gay, 
lesbian dan transeksual pada era 1960an, 
dimana penggunaan Kloset di kamar mandi 
mulai banyak digunakan. Pengunaan kata 
Kloset ini pada akhirnya terkait erat dengan 
banyaknya gerakan pembebasan kelompok 
gay dan lesbian pada era 1970an. 

Menarik untuk dimengerti bahwa kata 
Kloset memiliki makna tersendiri. Pertama, 
Kloset melambangkan “lokasi” dan “jarak”. 
Coba anda tengok bagaimana bentuk kloset 
di kamar mandi anda, “lokasi” digambarkan 
pada lubang yang paling sempit, sementara 
“jarak” digambarkan pada lubang yang 
semakin lama semakin membesar. Kedua, 
Kloset memiliki makna aksesibilitas dan 
interaksi. Keadaan kloset yang memiliki 
lubang sempit yang lama-lama membesar 


2 M. Brown, Closet Space: Geographies of Metaphor 
From the Body to the Globe , London : Routledge, 2000, 
hal. 1 
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menggambarkan bahwa kelompok 
homoseksual tersebar, dan letak kloset yang 
selalu berada di kamar mandi sehingga 
kerap kali kedap suara, maka dapat diartikan 
bahwa kelompok homoseksual pada dasarnya 
memiliki eksistensi walaupun mereka 
tersembunyi keberadaannya. 3 Pemilihan 
kata Kloset tampaknya suatu pilihan bentuk 
yang tepat bagi kelompok gay, lesbian dan 
transeksual karena Kloset dimaknai sebagai 
“ruang” sempit yang lama kelamaan terbuka 
lebar. Jalan dari ruang sempit menuju ruang 
lebar menyimbolkan sebuah interaksi 
simbolis yang dimiliki oleh kekuatan 
kelompok homoseksual. Salah satu ciri dari 
interaksi simbolis ini adalah kesamaan bahasa 
atau common language 4 yang terkandung di 
dalam sosial interaksi mereka. “Keluar dari 
Kloset” menandakan sebuah ekspresi bahwa 
“saya adalah homoseksual” 5 . Akan tetapi 
alih-alih menyuarakan identitas mereka, hal 
ini juga dapat menjadi bumerang dengan 
penerimaan masyarakat yang negatif. Tidak 
jarang mereka yang “Keluar dari Kloset” 
ini diasingkan oleh keluarga, teman dan 
bahkan dikeluarkan dari sekolah. Seseorang 
yang ingin “Keluar dari Kloset” tidak saja 
harus memiliki jiwa yang tegar dan dewasa 
namun juga melihat sikon masyarakat dan 
keluarganya. 

Di awal tahun 1970 dan 1980an, 
di Amerika dan beberapa tempat di Eropa, 
muncullah istilah Gay Ghetto. Di dalam 


3 Ibid, hal. 7 

4 George Herbert Mead, Mind\ Self, and Society, 
Chicago : University Chicago Press, 1962, hal. 198 

5 Hiram Perez, ‘You Can Have My Brown Body and 

Eat It!, dalam SocialText , no. 23,2005, hal. 177 


Ghetto ini, mereka yang gay, biseksual atau 
simpati kepada mereka berkumpul dan 
tinggal berdekatan. Inilah salah satu kegiatan 
dari “Keluar dari Kloset” tersebut. Dari ruang 
privat, mereka sekarang mulai berani tampil 
dijalan, ke ruang yang lebih publik. 

Dari “Ruang” Heteroseksualitas 
Ke “Ruang” Perjuangan 
Kelompok Homoseksual 

Perjuangan mereka tentunya tidak bisa 
dipisahkan dari konstruksi logosentrisme. 
Dalam konstruksi ini heteroseksualitas tidak 
hanya membedakan antara yang normal dan 
yang tidak normal tetapi juga memberikan 
justifikasi bahwa ia memiliki derajat 
tertinggi sehingga ia menimbulkan sikap 
homophobia terhadap kelompok-kelompok 
yang dianggap tidak normal. Konsep dasar 
homophobia menurut Caroline Dayer 
adalah segala bentuk permusuhan terhadap 
kelompok homoseksual dari sisi fisik, 
psikologi dan sosial 6 . Sehingga seorang 
sosiologPerancis,Daniel Borillo menegaskan 
bahwa homophobia menyebabkan hirarkisasi 
dan memiliki dampak pada kebijakan 
publik 7 . Visi umum dari hirarkisasi 
heteroseksualitas adalah di mana seksualitas 
haruslah normal dan natural dan hanya 


6 Caroline Dayer, ‘Souffrance et Homophobie. 
Logique de Stigmatisation et Processus de 
Socialisation, dalam Susann Heenen-WolfF (ed.), 
Homosexualite et Stigmatisation, Paris : Universitaires de 
France, 2010, hal. 94 

7 Daniel Borillo, L’Homophobie , Paris : PUF, 2000, hal. 
26-27 
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dibatasi untuk perempuan normal dan laki- 
laki normal. Seksualitas di luar itu, seperti 
homoseksualitas, biseksualitas, transeksual 
dan lain sebagainya dianggap sebagai 
berbeda. 8 9 Konsep heteroseksualitas yang 
menimbulkan hirarkisasi tersebut ditanggapi 
sangat keras oleh kelompok homoseksual. 
Mari kita tengok pembicaraan yang sangat 
menarik antara seorang laki-laki normal 
dan seorang homoseksual yang dikutip dari 
sebuah artikel yang ditulis oleh Seymour 
Krim, ‘Revolt of the HomosexuaP: 

Straight guy: You say I can talk frankly to 
you sans the usual bullshit. O.K. Why have so 
many fairies come out in the open recently? 
Wherever I go I run into them - the village, 
East Side, Harlem, even the Bronx. The 
whole thing seems to have exploded like a 
queer Mount Vesuvius. 

Homosexual: ...That time is ending. 
We want recognition for our simple human 
rights, just like Negroes, Jews, and women. 
That’s little enough to ask! 

SG: You actually think you’ll be accepted 
on your own terms? 

H: Certainly...Legally they’re criminals, 
morally they’re considered perverted., 
psychologically they’re tortured themselves. 
Courageous gay people are now beginning to 
realize that they are human beings who must 
fight to gain acceptance for what they are ... 

8 Daniel Welzer-Lang, ‘Pour une Approche 
Profeministe Non Homophobe des Hommes et du 
Masculin’, dalam Daniel Welzer-Lang (ed.), Nouvelles 
Approches des Hommes et du Masculin , Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 1998, hal. 109 

9 Seymour Krim, ‘Revolt of the HomosexuaT, dalam 
Jeffrey Escoffier (ed.), Sexual Revolution , New York : 
Thunder’s Mouth Press, 2003, hal. 468-469 


SG: Do you actually think society will give 
up its basic distinctions of right and wrong, 
a working separation between normality and 
abnormality, just to accommodate the guilt 
of homosexuals? 

H: It must: ...When this movement 
becomes powerful enough - and gay people 
refuse either to hide or flaunt themselves - 
it will be openly accepted. ... But that’s the 
point. We refuse to live any longer as exotic 
pets. We refuse to be discriminated against in 
job situations and in the Army and Navy. We 
refuse to be fired from government Service as 
‘security risks” .. .But accept it or not, we will 
force our way into open society and you will 
have to acknowledge us. 

Terjemahannya: 

Lelaki Hetero: Apa saya bisa berdiskusi 
dengan kamu tanpa omong kosong? 
Baiklah... mengapa [akhi-akhir] ini saya 
banyak melihat banyak peri [dalam hal ini 
homoseksual] dimana-mana ? Di desa, di 
timur, Harlem, bahkan di daerah Bronx. 
Semua itu layaknya gunung Vesuvius yang 
meledak. 

Homoseksual: ...Akhirnya waktu yang 
menjawab. Kami ingin dikenali sebagai umat 
manusia, sama seperti orang Negro, warga 
Yahudi, dan perempuan. Hanya itu! 

Hetero: Lantas kamu pikir, kamu bisa 
diterima? 

Homoseksual: Ya tentu saja...secara 
legal kami dikriminalisasikan, secara moral 
kami di anggap sesat, secara psikologi kami 
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disiksa. Kami, para gay yang berani kini 
mulai menyadari bahwa kami juga umat 
manusia yang harus berjuang mendapatkan 
penerimaan... 

Hetero: Apakah kamu pikir masyarakat 
akan pasrah begitu saja terhadap perbedaan 
mana yang baik dan mana yang buruk, mana 
yang normal dan mana yang tidak normal, 
hanya untuk mengakomodasi rasa bersalah 
kelompok homoseksual? 

Homoseksual: Itu harus... Ketika gerakan 
ini memiliki kekuatan - dan para gay menolak 
untuk bersembunyi atau memamerkan diri 
mereka sendiri - maka secara terbuka akan 
diterima. ... Itulah intinya. Kami menolak 
hidup seperti binatang [yang dikurung]. 
Kami menolak untuk didiskriminasi dalam 
pekerjaan, angkatan bersenjata dan angkatan 
laut. Kami menolak dipecat dari pekerjaan 
pegawai negeri sipil dan dianggap sebagai 
“resiko keamanan” ...tetapi diterima atau 
tidak, kami akan memaksa untuk ada 
didalam masyarakat yang terbuka dan kamu 
akan mengetahui kami. 


ini menjadi menarik ketika Jean-Jacques 
Rousseau melalui karya Du Contrat Social 
mengatakan bahwa setiap manusia harus bisa 
bebas tanpa hambatan-hambatan dari luar 
meskipun pada akhirnya akan ada kontrak 
sosial di dalam masyarakat. Pernyataan ini 
kemudian dikuatkan oleh John Stuart Mill 
dalam bukunya De la Liberte. Ia mengajukan 
ide yang sangat sederhana yaitu kebahagiaan 
bersama tidak akan pernah dapat berjalan 
tanpa kebebasan individu dan untuk 
mendapatkan kebahagiaan bersama pula, 
kita tidak dapat memaksakan satu model 
untuk bersama. 


Penutup 

Sejatinya“Keluardari Kloset”adalah janin 
dari demokrasi karena individu memegang 
peranan penting di mana kekuatan ada di 
tangan rakyat dan setiap manusia seharusnya 
diberlakukan setara. Apapun aktivitas yang 
dikerjakan rakyatnya, seharusnya menjadi 
catatan menarik sebuah negara demokrasi 
karena dengan aktivitas-aktivitas merekalah 
maka keanekaragaman dapat terwujud. Hal 
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Tiba-tiba tirai tersibak. Lampung sorot menyala. Panggung 
yang sedari tadi gelap kini benderang, tiga kursi panggung 
berdiri tegap di atasnya, masing-masing perempuan duduk 
di tiap-tiap kursi. Dari balik panggung yang berantah, musik 
mengalun pelan. Pementasan dimulai. 
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1 

Nama saya Perempuan. Sebab saya 
bervagina. Begitu kata dokter, ulama, ayah, 
ibu, juga kakak. Karena itu, sejak kecil, saya 
diajari memasak, mencuci piring, menyapu, 
dan bertingkah lembut gemulai. Sebab kata 
ibu: perempuan yang tak apik hanya akan 
menjadi barang rongsokan di kemudian hari. 
Terbuang, sebab tak ada lelaki yang mau. 
Mereka mangkir. Saya pun tersingkir. Maka, 
ia pun mendandani saya dengan berbagai 
kosmetik yang dibelinya di supermarket. 
Rambut saya dipelihara supaya panjang 
menggoda, seperti puteri Rapunzel dalam 
buku dongeng di sekolah. 

Ketika dada saya tumbuh mengkal, Ibu 
memberi pelajaran pertama: “Jangan biarkan 
lelaki menyentuhnya, sebab tubuhmu 
adalah pagoda sakral. Tempat berbuahnya 
bakal manusia di kemudian hari.” Ketika 
vagina saya mengucurkan darah untuk 
pertama kalinya, ibu memberi pelajaran 
kedua: “Jangan biarkan lelaki menelusup 
batang dagingnya, sebab di sanalah ada 
buah kuldi yang hanya pantas diberikan 
pada suamimu.” Kubertanya, mengapa. Ia 
tegaskan: “Tubuh perempuan harus diabdi 
secara utuh pada suaminya kelak. Sebab ia 
yang akan menghidupi, menjadi ulama, juga 
menafkahi saya. Sekali kau melawannya, 
maka neraka akan jadi bayarannya dan iblis 
jadi tengkulak dosamu.” 

Tetapi, rasa penasaran semakin mendera. 
Ada apakah dengan lubang yang selalu 
basah setiap kali membayangkan kakak 
kelasku telanjang dada? Maka, suatu hari, 
diam-diam saya merogohnya sembari 
berbaring di ranjang kamar. Sepi bercampur 


dingin menelusup ke dalamnya. Jemari saya 
berpetualang, melencir ke dalam sudut yang 
kenyal dan berbau musim penghujan. Tak 
sengaja, ujung jemariku menemui buah 
kuldi yang kecil. Kusentuh buah merah 
delima itu dan seketika sekujur tubuhku 
gemetar menggelinjang. Seperti tersetrum, 
ubun-ubunku mengirim rangsang sinyal ke 
arah sendi di jemariku untuk terus bergerak 
keluar masuk. 

Saat itulah, akhirnya saya tahu. Bahwa 
saya tak perlu membagi kuldi mungil ini 
pada lelaki, baik itu suamiku, atau bukan. 
Sebab kenikmatan adalah milik saya pribadi. 
Bukan untuk dibagi pada pengelana asing. 

2 

Nama saya Perempuan. Sebab saya 
bervagina. Begitu kata dokter, pendeta, 
ayah, ibu, juga kakak. Karena itu, mereka 
memberi wejangan bahwa perempuan itu 
penggoda, seperti Hawa menggoda Adam 
untuk mengunyah buah pengetahuan yang 
telah membuat murka Allah. Manusia 
terbuang dari Firdaus yang serba enak 
karena ulah perempuan pertama, budak iblis 
yang menjelma menjadi ular. Maka, jadilah 
perempuan yang baik, yang diam, yang 
tunduk, yang mengabdi. Untuk menebus 
dosa asal yang sudah mengakar di buah 
dadamu, tempat anak akan menyusuinya 
hingga kerontang. Dosa yang akan 
mengalir ke manusia-manusia baru yang 
dilahirkannya. 

Lalu, pendeta, ayah, juga ibu membakar 
beberapa lembaran kitab suci—terutama 
ayat yang berbunyi ‘Hai, istri-istri, tunduklah 
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pada suamimu!’—dan mencampur abunya 
dengan air. Saya disuruh menenggaknya. 
Kata pendeta: “Supaya kamu tak murtad jadi 
perempuan dan selalu ingat perintah Allah.” 
Ketika mual menyergap akibat bau abu yang 
tak enak, pendeta memukul punggung saya 
sembari berseru, “Wahai, Iblis! Atas nama 
Tuhan, keluarlah!”. Inisiasi resmi pertama 
saya sebagai perempuan kudus berhasil. 
Saya jadi perempuan baik-baik. Rajin 
sekolah minggu. Ayat-ayat suci khatam di 
luar kepala. Iblis dalam tubuh saya sudah 
dirantai. Kata ibu, saya harus menjadi seperti 
Bunda Maria yang selalu perawan. Yang 
menerima takdirnya sebagai perempuan. 
Yang memikul salib, menanggung dosa asal. 

Saat beranjak umur lima belas dan 
rumah sedang sepi, paman mengajak saya 
tidur seranjang dengannya. Dirabanya 
dada saya yang masak. Lalu, ia berbisik 
sembari meremas pantat saya yang sering 
mengundang burung-burung mencatat 
kenangan abad ini: “Kamu ditakdirkan 
menjadi Maria yang taat. Dan aku adalah roh 
kudus yang menjelma dalam tubuh lelaki. 
Biarlah kita bersetubuh. Sebab takdirmu 
adalah melahirkan anak.” Awalnya, saya 
hendak kabur. Tetapi, ia mengancam: “Akan 
kubunuh bila kamu menolak takdirmu.” 
Pisau diacungkan tepat di muka saya sembari 
ia tetap menyusupkan penis polosnya ke 
dalam lubang saya yang purba. Kulit beradu 
gesek. Perih. Saya diam. Menangis. Saya 
merintih. 

Beberapa bulan kemudian, saya ketahuan 
hamil. Saya mengadu tentang paman. Paman 
mangkir: “Perempuan ini yang menggoda 
dengan tubuhnya. Dialah sundal, jelmaan 


Hawa!”. Saya dituduh menggodanya dengan 
bertelanjang sehabis mandi. Memberi tetek 
untuk disusui. Memamer memek untuk 
dirogoh. Saya pun diusir. Tetapi, saya harus 
tabah. Menjadi seperti Maria, perawan suci. 
Meski saya tak lagi perawan. Bayi ini akan 
lahir dan saya besarkan sendiri tanpa Bapak 
sekalipun. Karena sama-sama lahir di luar 
nikah, saya pun akan menamainya: Yesus. 
Tanpa Kristus. 

3 

Nama saya Perempuan. Sebab saya 
bervagina. Begitu kata dokter, ulama, ayah, 
ibu, juga kakak. Mereka membayar seorang 
dalang untuk berdongeng dan bermain 
wayang setiap kali sebelum saya tidur. 
Kata ayah: riwayat kuno akan lebih mudah 
diingat lewat gerak wayang di balik sinar 
blencongnya. Dalang menembang babad 
sejarah manusia: perempuan dicipta dari 
rusuk lelaki. Maka, sifatnya akan bengkok. 
Tak pernah bisa tegap. Karena itu, ia 
membutuhkan sanggahan lelaki yang akan 
membuatnya tegak berdiri. Tanpa lelaki, 
ia rapuh. Tanpa lelaki, ia akan oleng bagai 
tertiup angin puyuh. 

Tetapi, seiring beranjak remaja, saya tak 
pernah tertarik pada lelaki. Saya tak pernah 
terangsang melihat lelaki bertubuh sekal. 
Banyak pengelana tampan berkunjung ke 
pendopo hati saya. Mereka senang melihat 
saya menari jaipong sembari mengibaskan 
selendang pemberian nenek sebelum 
meninggal. Kadang, ketika saya mandi di air 
terjun, mereka curi-curi pandang. Sesekali 
mereka ingin mencuri selendang saya. 
Tetapi, selalu keburu tertangkap basah oleh 
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saya. Saya marahi mereka. Mereka malah 
tertawa cabul. Sayajadi makin jijik. 

Lantas, saya mengenal seorang pesulap 
perempuan dari negeri seberang. Ia hendak 
tinggal di kampungku untuk menghibur 
penduduknya yang dirundung duka karena 
hidupnya tak kunjung membaik. Pejabat 
makin korup. Hukum dibuat dari plastik 
elastis. Ia lebih tua sebelas tahun. Sejak 
pertama kali ia menanyakan arah pada saya 
yang sedang mandi, saya tahu hati saya sudah 
tercuri olehnya. Seolah bisa membaca pikiran 
saya, ia pun mengajak saya bercinta di balik 
ilalang.Ia membaringkan saya,lalu menyibak 
kain yang melingkupi selangkangan. 
Lidahnya telanjang, menghisap nektar 
dan madu yang sudah matang dari sumur 
tubuh saya. Lalu, ia menggesekkan vagina 
merahnya pada vagina saya yang makin 
lama makin merekah. Saya orgasme. Ia 
mengerang. Kami tiba di puncak Himalaya 
bersamaan. Sejak dari sana, aku sembunyi- 
sembunyi bertemu dengannya setiap malam 
purnama. Aku tahu, aku tidak butuh lelaki 
untuk bisa menatap tegap. Perempuan ini 
membuatku lengkap. 

Pertemuan saya dengan ia akhirnya 
ketahuan. Saya dipukuli habis-habisan oleh 
ayah. Dituduh perempuan laknat yang tidak 
normal. Maka, saya diikat dan dibawa ke 
rumah seorang dokter di kota. Di dalam 
ruang praktiknya yang sempit, saya disuruh 
mengangkang dan diestrum. Bulu-bulu 
vagina saya dicukur habis. Lalu, sembari 
menggumamkan ayat suci, dengan pisau 
bedahnya , itil saya disentil, lantas dipotong. 
Darah mengucur deras. Kata Ayah: “Inilah 
upah untuk perempuan pendosa!”. Saya 


dengar dokter lelaki berperut tambun itu 
bilang: “Begitu klentitnya disunat, ia tak 
akan bisa lagi bermain dengan sesama 
jenisnya.” 

Saya pulang dengan langkah terpincang- 
pincang. Saya tak bisa tidur. Menangis 
semalaman. Keesokan harinya, ayah 
membawa seorang lelaki berkulit hitam. 
Mereka mengikat saya. Lalu, ayah berujar: 
“Tidurlah, anakku. Kawini ia dengan 
rasukan zakarmu. Maka, besok ia akan resmi 
jadi istrimu.” 

Saya diperkosa oleh lelaki itu. Ayah 
menonton sembari meremas penisnya 
sendiri. 

4 

Tiga perempuan itu bangkit dari 
kursinya. Membungkukkan tubuhnya. 
Salam perpisahan bagi para audiens. Tirai 
bergerak menutup perlahan. Lampu sorot 
mati dalam sekejap. Panggung kembali 
menggelap. Tepuk tangan membahana 
hingga beberapa saat ruangan berpendingin 
itu kembali hening. Menanti pementasan 
berikutnya yang entah kapan akan dimulai. 

QZ 7716 (Jakarta-Bangkok), 29 Desember 

2011 


Kredit foto: 3 penyihir dari pentas Macbeth. 
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MENGGARAP HIDUP 


Dari jendela rumah bambu 
Hamparan petak sawah 
Musim tanam baru usai 
Peluh Bapak satu dengan bayang 
Di air tanah sawah muda 

Usia Bapak lebihi hidupnya 
Rumah bambu ulang ganti pancangnya 
Menopang hidup terlalu sarat 
Lewat sukma Dewi Sri ada harap 
Bulir-bulirnya ubah buah hidup 

Buat bekal satu demi satu nafas 
Bukan yang terburu-buru dan satu 
Bukan penggarap dan lewati harap 
Melebur bambu bagai sebongkah batu 

IJON 

: Wawah dan Mpah 


Melihat wajahmu penuh lumpur 
di pipi mulus dan lalu retak 
kau coba senyum di kecamuk hati 
bawa gelisah lewat sepasang mata 

Tawamu renyah terdengar 
seperti suara bocah kecil 
saat berkaca lewat cermin mungil 
di wadah pulasan bibir 

Ada mata di seloki anggur murahan 
datang di kebun anggrek milik sendiri 

menagih janjilah si babah betawi 
untuk petik kembang belum kuncup 
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TANAH BERDARAH 


Rumah tak berpenghuni 
tanah datar kupilih 
di hadapan gunung gundul 
tanah ranggas sepi 

Suara air sungai 
mengalir ke sana, ke sini 
lewati bebatuan 

lewati pepohonan 
kurus dan kering 

Burung gagak berteriak 
sayapnya pukul batu 
matanya tajam 
menukik kencang 
hancur memburai 

Tanah datar kering 
waktu tak singgah 
di sini telah hilang 
rona warna langit 

Di sini telah kulihat 
pembunuhan berdarah 
di tahun enam enam 

EMPERAN INI 

Kita hangatkan badan, nak 
hujan tak jua berhenti 
panas sekujur tubuhmu 

Di samping toko ini 
ada tempat berlantai 
kualas sepotong karton 
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kuambil di pasar tadi 

Gigil badanmu, nak 

biar kupeluk dirimu 
yang tak seberat dulu 
saat makanmu tak henti 

Kuhangatkan dirimu, nak 
baju hangat yang kau punya dulu 
selimut tebal kesayanganmu 
boneka teman tidurmu 

Di sini tempatmu bermain dakon 
bersama teman kecilmu waktu itu 
tempatmu berbaring barang sejenak 
saat lelah menanti toko usai 

Bangunlah, nak 
bukalah matamu 
ini toko kita dulu 
masuklah ke dalamnya 
kita bisa seperti dulu lagi 

Sebelum huru hara melanda 
di kota tempat kita berhidup 


Shinta Miranda telah menerbitkan 6 buku antologi puisi bersama dan 1 antologi tunggal 
berjudul Constance. Berbagai puisi dan cerpennya dimuat di surat kabar dan majalah. Aktif di 
Komunitas Pecinta Seni dan Sastra Indonesia. 
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Aku Tuhanku 


Dulu di negeri lama, sering aku bergulat dengan rasa jijik terhadap sikap dan perilaku 
segerombolan gumpalan-gumpalan daging yang disebut pria. Onggokan-onggokan daging 
hidup yang dikuasai oleh alat kelamin mereka. Persetan dengan definisi agama, norma atau 
budaya mereka karena itu kata-kata besar tak bermakna. 

Lalu kata ‘Tuhan‘ menjadi senjata mereka untuk bergerilya, membinasakan kenikmatan 
wanita. 

Ada yang berkata ‘ku akan menciummu jika kau solat’ 

Ada yang menantang ‘akan kuremas dadamu kalau kau bertobat’ 

Ada yang menghujat ‘jangan menentang Bapamu yang mengirim laki-laki yang 
mengkangkang di atasmu!’ 

Dan jari-jariku menggenggam erat, membawaku pergi mencari diri. 

Datanglah malam itu. Suatu malam di musim dingin Tasmania. Juli sepi, kelabu berteman 
kediaman. Hampir seribu hari kita berteman dan ku tau sejak dini bahwa kau pecinta pria 
dan wanita. Kenikmatan itu hanya ada di pikiran dan aku tak peduli apakah tanganmu dan 
kelaminmu pernah merambah payudara dan selangkangan wanita atau dubur perkasa. 

Malam itu kujadikan kau laki-lakiku dalam buncahan nafsu. 

‘Menjadi wanita adalah menjadi penguasa tubuhnya!’, kataku setengah berbisik kepada 
diriku sendiri. 

Ini waktuku! Teriakku lantang sambil meredam rasa penasaranku akan perpaduan tubuh 
kita. 

‘Selalu ada yang pertama’, kataku terengah-engah, ‘Dan akulah yang berhak menyatakan 
kapan, siapa dan bagaimana sentuhan yang pertama itu!’. 

Karena Akulah Tuhanku! Tuhan yang memiliki diriku, tubuhku, rasaku, nafsuku dan 
kenikmatanku. 
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Setelah malam itu, aku semakin yakin bahwa Aku adalah Tuhanku. 

Dan kau adalah umatku. 

Kita bercinta berjuta kali. 

Tak ada yang mengatakan tidak jika kumau. 

Akan kukatakan tidak jika ku tak mau. 

Setelah saatnya tiba kuputuskan untuk pergi karena kau adalah milik laki-laki dan jari- 
jariku adalah kenikmatanku. 


Yacinta Kurniasih adalah dosen Studi Asia Tenggara di Monash University - Australia. Aktif 
menulis cerpen dan puisi. 
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Wanita dan Bagaimana Politik Memperlakukannya 

Stywm mencatat, ssAjjocyA v as^gAr 

£>0UT T>\90^oy- ViKTV)\c fAE^EUVi- SALAIA SAJ\J CAEA 

VAU ScMSO UWJt NYEPAVONyA iCAUU DEH&N MSH6IWA4KAN 
SEOWH5 DACa NEC,^ CAMfo (JKT\J\C M eh-AD I 

5EUE SiHft WOA - 



kEHADICAN EVIEJM CAMfAT^TAPTAPA^EBlH^IU KEMEUOUA "^PAWIlAyA V 
OHTUA EAEHEUJA I^LAM.TA?! I<ECA<TU<4N N>A hAAMPO MEN\EOAT S4HA ' Pa -\a 
JEPiENA WlNt^A, C£j4H£ MEN£A&A\(cAN UEOSAN HE6APA. 





vZ 
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2ESAH CENtAN ICONWSl W, SK^AK& ?^jABAT «WO^AN M€HfcVSPtfMA "EaCA 
teW&T MSPA FEW>nu*AM- fWA t-AmP-UAH «SEHlAM «06. 
SHsfcAftAPCNfe MElAHSA^felAAN 5&H6 "PAIA V<&H£> ?E^ASA y NAMUN 
TAK 'ggPP^yA 'PiT\)H66ANCsl MEPAIA OEUTA Tfc&l ^AM?4, 




*vt*6t lain ^rECOTKAn, tcmi 

K£Say-SMfo4N ^P,W|»A V toKANLAh 
Fvm U»A CAAPA 
MELAINKAH SEUHH/A VAM6 l_AlM 
YAN6 gee-IABW £1NA ,YAW£ 

KOHCH HAElAH UAC.( WUiAtt. 
y/M U). 2EUK<HNA INILAH >2M6 
MEHuE-UT VEKUETSEBOT 
ADAUAH IBU VANPOHG- TATEN 

tatah 



tfcPATEP^OPE fc6WJA£AAN SEC-i tuTNX*v LA€»-(-A6i UJANlTA TM RAKSA MEKJADi 
5&04TA ■POUTIKl. SAAT PANEMBAHAN SEMCTATITIPAfcyAJflN NWvypu MENAKLUKKAN 
MAHfelE- "CEnCAN «|eu/3AH BA3A MATADAM |Tl) MEN4>OMP4N6AM 

pi^ESHNyA OHA JVL Mg mfeAT HATI 1M MAN6I12.. 


W«TAPAUAH,M 
•«MWiHfeAH 
keseniAM imnpAk 
0FWA5 A?AU' USOLMyA. 


MATAMU K 
sek*!,.. j* 

ITU TEFBOfc-Tl 

PAP-\ CAtAMu 

MENATAP AKU-. 


-'Z 
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Y\ fAAHfolt- MENfcHAEMM OILEMA P- -SAAT PU3AAN HATINYA ttEMgUfcA 
WJPTA SETEtAH ?EPN"Ma4AN ME2WA WO^aAn. APALA 61 SAAT SEpAP- 
CTMWYON MEMOHON ItEPAIA 'SoAMINYA,UNTjW- SEpSEPlA MENEMUI 
PANEMBAHAN ‘SENOPATI -YAN6 A?AMAU tAHATA - APALAH MEWUANyA. 



JlYA T>\TUMS 
Pi&ABA^APA JUPOL'i 
YANfc CDCDK- UNTUVl 
CHAPTCS.mi 0 


MMM... 

"MEET THE 
PA^ENIS*’? 


..ATA$ CINTA, (Al MAN 61 U. TUN MEMUpUTi PERMINTAAN ISTRINYA. 
RGPUTjSAN /6*46 MEMBAWANYA Y£8lPA V^MATUN 'ANff TPAfel<5. 
«MATIAN YANG - MEHfcOlWHVAN (AjA&A MfiTAUAM 41AS WlLAYAU MANfclR 
/AMS SEBELUMNYA SULIT OlTAtUilpAAH. 



piSeriAp 
5HAUJAPA 
TENTANfe UANITA 
iMb "Pl^APKAAM 
AlAT 


..SEPERTI 
J\ TI0Nfe(iO(c, 

TUJUH BElAf» 
^EBEUUMiTEWSTIUIA 
MAHfc'P-TECOApI 


LEMTEH6AH?ATU ou 
MEM3API SAfcSl. 

Panembahan* <?ENof*ri 
MENfcHEMPAS^AN V^efAlA 
1<P MAN&IB- SAAT MENANTUNYA 
ITU M6NYEM&AU SU^oO 
C?l V^AmNYA. PUC-1N6( 

JERIT S&SAR TEMBaYOH 

mepataPi pematian sans 

SUAMI TE£*SASm 
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OMTUfc MEUHDOHEl WVIA7AV* llONfcfcCfc- JA^UAM 6 aN€>SA 
MONfaOt, kiAVSAt (2lM MEMULAI 7AOYEIA -PEM^H&JMAN TEMBOK 
^-SASA. 

| «U**J 

“i? *£» 



U«£\ OUV-O MEMAMg 
yANfo KAM^MVA 
ANfceA^ 'pEm^KAH, 
SOAUU Md^AH BUVy/s 
BESAtl. 

TApt,.. 
bETUUcAH 

Begitu ? 


S 4 fe*'^fev_ 

..!Btt4V5AH 

f? MEfSAApAl '/3 % A 
Vfe rEHCA?A-IAN £ ' 
y^ePADAAM A.^ 

^ir 



-n 
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kaiSab- c? in 'p i, punya paun\ menyulapi 

ANCSJ^AN MONfcOU. OACA YAnG, MEMUPUTNYA LPBIU -PVA^TIS pan 
-f€NnjNyA LE81U MOCAW PW2.\TteP& WO/g*. TB^feOK "PAp^AjA 


PAPAU. MENAMRl / 
IWWATIPI 
JAUN//A / 




,_ /ipnimT 

(sA^Afi. 6?IN D\ Mtwu<AUYAN PymJ4N>AT>EH6AN 

170 MOKt6C, L.BO&&N 





«#a% 




S^JOMLAM T/TOH6' 

TANA^UAT P\ KAA^fiAM 
V1AI5AJZ QiNP> 
MENuN^uytVCAN 012.1 
WAS VOA3AU K0N6OU- 

lU» MEM«UsrrntA N SAHWA 
\cAtA mj MON60L TUpjjT 
MeNTUMBiNgKAN 
TtKtaPA UKTIHC 
\f^PEHT|N6AN MlUmp. 
\A£1£A(SA12AM. 




U&y'j. ..MUSOM YAN6 M^6V^ujATrt24AN 
H^ v SEK^KABH^EAUMEHJADi 

SCCAUi Ali \$ 4 i: ‘SEPOTUYAme LO>*AU • 

^•NlTiPAVLjra&V— 5 ^ f W£t,.> . 

MUBAD 2 .IR. V:\ 1 A AMAN'DA?-\ S 


?POYEfc 


-TEMBOfc 


INI 


fcELAt 


1BP4ATAT 

"t^AIBAM 
“DUNIA*/ 


MONfe^L |tAB. ENA 

WANITA.v^iapa 

^® y4HS 

43 AIB ’ 


- /t_ 
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"36£&* tTUT\pA\<- T^ftAUAS SEPAPAN. 

0\VA pi ^UAM'fOum'C WAKVTA ASAIAW ALAT, MAy^A Pl «AHAJA FACBAL 
WANITA 60AIAH va*A2AN£WtT&tt. 


hawa mn&£oo& 

APAbA. KAfcA 
LAHVUt-AU l^ATA 

"K 444 LAF" 


vuamitaw^h 

VAM& MEMSOAr 
MANuSlA TC*US\«.) 
\3A5L\ SuMs4/ /«T 

5CTPU? 


/y£ANA ,£AAT‘DltAAttHAr S6CA8A S£FA?vT, SAH6AT ftTTBASlAU UHTUV^ 
JAEH70WTVAH VaJANCCi. JtAUEA inv A*AnT> 16AM£>MZ¥AN S€56fe&l ‘SoKSEE ttSA / 
<JoKfc£V- M^AUAU. 

f* 



P©466N CA«A 6&P-?ltiR.Cepej2Tl IMI, MAKA. 
TOHAM K)H TE^>^ta B44S «EMDeG. 
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SEPANJANE StjdZ>U 
MANUSlA,?eR6Nfir T1PAK 
PEp^AW uEPiS PAB-l tKf, I 

. pb^ek y ^w - N 
PAN VEM^hU vA H 'v 

... JAP i, wAlau ?om 3pp<; \ ftiT 
ret^w&2., PePh i kauan 
APalap, SouOSi E/JSuUUU^h 
l<£AUi ITO ONTOt MeuiMDoN61 
fftPA WANITA PAN ANAfc-ANiK 
MEN6PINDAP1 POTEN<J\ 
T^t-^APIN/A ^>HATAN 
I PE1ZAN<&. ; 

«tar- yypA-icipA Befccrw-AM ) 

.- ; AtAAuSa tAMi. y 


OtlAM SEBOAU \ 

/ T^NaAUJfeAH, "EASuulJUAN 
/ MEMEP-IMT2WVAN LASItAZUsyA 
/ UNIOVC MENlNANl PAPA 3ANPA 
MOSUtf, OAN MENCERAI AAN - 
HyA 3<KA SuPAH WAfcTUNyA. 

\ P4SUAAN 'SUANI KENiNfaGAL- 

V (CAM WOAyAW OU. 4 

/ .. MENURUT ANPA, fc£NApA^ 

( SASuUJU-AU MeNfcELUACTAN 

V PepiNTAN "UNIN" ITU ? 


.. JAydNfeN/AT1 PA>£. SEMUA SEPUCAT PENfeAN ANAUlSA INCAHIIU, 

APA yAN6 LESWSUVA MEMAPAI PlWAVAT ITU UNTUfc. MEN6KALALICAN 

^AAWIN KOMTW4C. PI MflKA wanita memtap i osyEfc pkenanGan 

SESAAT, NAMUM TtRWINPAR PARI LABEl PBC^nTU?». 

(PONISNyA, SEIAin AGAMA WAN, PEMEV-IKTAw PUN IPcT-lkUTAN 
MEN6ATVT2- BAgAvMANA WANlTA HAPjjC, "BERPRiLANU' LEWAT PERPA 
ATAUPUN STATEMgNrr pE>3ATNy4. 

..SUPAW "X 
PIPIfctR-AALO j 
N&OMONg; ) 

tap.7 y 


KAMI HIM8AU 
BASI “PAPA WANITA, 
JIPATIPAL ingiw 
X}\'V& 0 .\ZjC>C > A / 
SEBAl PMyA JAN6AW 
SOPAPAMEP 

V BODV 


r VA6\MAMALA6 i \ 

... SAyA M6^A|e MAMfu \ 

MFNEPAN MAJZAPNyA 
I«U24MINALITZ, < ;,3AP\/A i 
'^OP&ANIN/A SaoA yAN6 / 
SAXA X6 laUP 4W / 


..DARI PAPA 

n 6 o 6 kong? 


INI LAN /AN €>»*)& MAPSUP PEN^m 
"TIPAP TERSALAS SERAPAN " 


Ajie Prasetyo: tinggal di Malang. Salah satu karyanya adalah Kumpulan Komik Opini. 
Itu Indah. 
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Surat Pembaca 


Mengapa majalah Bhinneka tidak 
pernah dikirim ke tempat saya lagi? 
Padahal banyak yang menanyakan dan 
tertarik. 

Hari Kurniawan, Lumajang. 

Memang, kami sempat vakum 
beberapa bulan karena tidak ada dana. 
Tapi, sebentar lagi akan terbit lagi 
karena ada hibah dari Cipta Media, 
dan akan dibagikan gratis. 

Redaksi. 


Redaksi terhormat, apa tidak ada 
kolom puisi di majalah Bhinneka ? 

Tanti Inawati, Yogya. 

Kami tidak menerima puisi 
dulunya, tapi sekarang kami mulai 
menerbitkan puisi-puisi. 

Redaksi. 
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Undangan Menulis untuk Bhinneka 


Majalah Bhinneka kembali mengundang 

anda untuk mengirim puisi, cerpen, kolom 

atau artikel. 

• Panjang artikel 1000 - 2000 kata, kolom 
300 - 700 kata. 

• Artikel ditulis dengan font Palatino 
Lynotipe 11,1.5 spasi 

• Judul Artikel ditulis dengan font 
Palatino Linotype 18,1.5 spasi 

• Mohon melihat format artikel-artikel di 
majalah Bhinneka terlebih dulu sebelum 
mengumpulkan artikel. 

• Undangan terbuka untuk UMUM. 

• Artikel yang dimuat akan diberi honor. 
Tulisan di bawah 400 kata, tidak akan 
menerima honor. 

Dikirim ke: majalah@lembagabhinneka.org 

dengan subyek “Artikel Bhinneka” 


Topik & Tenggat Waktu 

Negara Sekuler — Apa Itu, Bagaimana 
dan Untuk Apa?: Negara sekuler sering 
dicurigai oleh beberapa kelompok. Tapi apa 
sebenarnya negara sekuler itu, seperti apa 
contohnya, dan mengapa harus didukung 
atau ditolak? (Batas waktu pengumpulan 
artikel: 14 Febuari 2012) 


Agama dan Kepercayaan di Indonesia: 

Agama yang dikenal oleh kebanyakan 
orang Indonesia adalah 5 (atau 6 dengan 
Konghucu) karena inilah yang diakui oleh 
pemerintah. Tapi, berapa banyaknya agama 
dan kepercayaan di Indonesia? (Batas waktu 
pengumpulan artikel: 14 April 2012) 

Pemimpin Perempuan: Apakah Perempuan 
yang akan atau ingin menjadi pemimpin 
masih mengalami diskriminasi di Indonesia? 
Diskriminasi macam apa? Dan seberapa 
pentingnya pemimpin perempuan bagi 
kesetaraan hak mereka? (Batas waktu 
pengumpulan artikel: 14 Juni 2012) 

Gender: Apakah itu? Kata gender atau juga 
dikenal dengan jender mungkin hal yang 
baru di Indonesia. Seringkali masyarakat 
menyamakannya dengan jenis kelamin. 
Apakah hal ini tepat? Bagaimana masyarakat 
memaknainya? 

(Batas waktu pengumpulan artikel: 20 
Agustus 2012) 

InterpretasiAgama.Adaberbagaiinterpretasi 
agama, yang seringkali menyebabkan 
perbedaan tajam. Agama yang klaimnya 
adalah mendamaikan dunia dan manusia, 
terkadang bisa menjadi alat diskriminasi dan 
peperangan. Apa pendapat anda tentang hal 
ini?). (Batas waktu pengumpulan artikel: 20 
Oktober 2012) 
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